母愛如茶

母親總是像月亮一樣靜靜的，遠遠的，關注著她的三個兒女。沒有眾多母親對兒女的那種絮叨，更不會將母愛釀制到濃得化不開的地步，成為兒女沉沉的情感負擔。

我曾經試圖用筆表現母親，卻總找不到恰當的語言。也許，母親的性格太低調，母親的言行太一般，“母愛如海”此類比喻，對于母親并不貼切；無私奉獻等字眼對于母親過于炫亮。有一天，看見母親端坐于門前，在大葉沉香蘭旁看一本雜志，喝著碧螺春，忽然心中一動：母親就像一杯茶……

茶，寧靜、淡然，既無咖啡的濃烈，也無酒的激情。它幾近于水，差不多無色無味，卻自有一種耐人品味的清香。任何人都可以輕易嘗出咖啡和酒的味道，卻不是每個人都能品出茶的韻味。母親少語、不張揚，平凡得正如茶一樣。然而，品味她需在漫長的歲月里用心去體會，如同細品一壺好茶。

母親總以寬厚平等的態度對待我們，給我們自由的空間，正如茶的大度、從容。母親從不處處左右孩子，反而使三個孩子對她十分貼心。她幾乎從不用重的語氣跟我們說話，不曾打罵過我們。弟弟執意參軍，并且放棄了留在當地武警部隊的機會，非要去遙遠的西藏。母親沒有半句阻攔的話語，讓十七歲的兒子做人生重大選擇。盡管送行那天母親淚流滿面，但她什么都沒說。也許她一直懷有一個信念：兒女的路要靠他們自己走。為此，她默默承擔了依戀和牽掛，給兒女們一片自由翱翔的天空。

母親有一種不落俗塵的氣質，如茶的超然、離欲。早些年單位調工資，指標很少，還需要考試，母親雖然符合條件，考試也過了關，但看到一些不夠條件的女人哭哭鬧鬧、爭來爭去，便大度地將自己的升級指標讓了出來。那時，我家的生活并不富裕。領導贊揚母親不愧為一名黨員，覺悟高，可母親卻說，為一級工資有人這么鬧騰，她拿著也覺得不清靜，還不如不拿。她，寧可自己節簡些。

母親對自己情緒釋放方式也絕不過激，依然是靜靜的，如茶的平淡。我的女兒小時候到省城做過一次手術。手術的當天上午，母親坐立不寧，不聲不響到院墻外靜靜地拔草，四周并不算高的雜草被她拔得干干凈凈。她在獨自消解著那份為外孫女深深擔憂的情緒，午飯也沒心思吃，一直忍耐到下午。這期間，她沒有給我們打電話。我明白，她是怕萬一有不測會更加戳痛我們的心。我理解母親那份更深層的關愛，這是她獨特的個性使然。

母親一慣內斂，偶爾出乎常規的做法顯得格外出彩。有一天，我正上著班，母親打來電話，我以為有事，因為母親幾乎不在我上班時間打來電話。聽到母親的聲音我感到特別突然。“小玲，生日快樂！”溫柔的聲音使我愣了半晌才反應過來：今天是我四十歲生日。我心里暖暖的，原來母親也有浪漫的時候，會在平淡慣常的日子里忽然亮出一道彩虹，讓我品味出另一種韻致，卻又不落俗套。

長久以來，我和母親之間形成一種特有的交流方式，彼此間的理解簡單、透明，不用過多的話語即可用心感悟，如同飲清香淡雅的碧螺春茶那種投緣的感覺。酒，讓人感到辣口，喝多了會難以入睡；惟有茶，平平淡淡，自自然然，既能解渴，又能品出獨有的清芬，且是如此地合口貼心，余韻悠長。

茶一樣的母愛，滋潤著我生命的根須，教會我品味隱于平淡背后的真諦。

選自《金融時報》