鉛筆盒

在辦公室里，我正為晚上在商業區對面的一所大學里舉辦的一堂講座做著準備，我陷入沉思之中，這時電話鈴響了。我從未謀面的一位婦女說，她是一個7歲男孩的母親，她快去世了。她說治療專家告誡她，與小男孩談論自己即將死亡的事，對他而言是很痛苦的，但是她覺得用什么方式都不妥。

她知道我在做著悲傷中的兒童方面的工作，要征詢一下我的意見。我告訴她我們的心通常比大腦聰明，因此，我想她會明白怎樣做對兒子才是最合適的。我還邀請她晚上去聽課，因為我正要談兒童如何面對死亡的話題。她說她會去的。后來，我自忖著在課堂上能否認出她，但是當看到兩個成年人把一個瘦弱的婦女攙進教室時，我的問題有了答案。我講述了一個事實，在長輩們告訴他們事情真相的很久以前，通常兒童就能覺察出來。并且，在分擔長輩的憂慮與疑惑之前，他們經常等待著，直至他們意識到長輩要談論此事。我說，雖然孩子們否認事實是為了使自己免受傷害，但是他們通常能較好地面對事情的真相，而非拒絕接受。我說，尊重兒童意味著在家庭的傷痛中有他們的一份，而非將他們拒之門外。

休息時，她蹣跚地向我走來，流著眼淚說：“我從內心深處明白了這件事。我剛剛才搞清楚應該告訴他實情。”她說那天晚上就會對他講。第二天早晨，我又接到了她的一個電話。她聲音哽咽著，我勉強能聽見她的敘述，她說他們昨天晚上回到家里，她把他喚醒，平靜地說：“德里克，我有事要對你說。”

他馬上打斷她的話，說：“噢，媽咪，現在你要告訴我你快死了嗎？”她緊緊地抱著他，說：“是。”他們都啜泣著。

幾分鐘以后，小男孩想從媽媽身上下來。他說他一直為她保留著一樣東西。他的一個抽屜后面有一個顏色暗淡的鉛筆盒。里面有一封信，字跡很不工整。信里寫道：“再見了，媽媽。我會永遠愛你。”

我不知道，他為了聽到事情的真相等待了多久。我確實知道，兩天以后母親去世了。在她的靈柩中，放著一個暗色的鉛筆盒與一封信。

選自《海外英語》2007年第12期