賣白菜

我十二歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子里走來走去，并不時瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，她終于下了決心叫著我的乳名說：“社斗，去找個簍子來吧……”

“娘，”我悲傷地問，“您要把它們……”

“今天是大集。”母親沉重地說。

“可是您答應過的，這是留著我們過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。

母親的眼睛濕漉漉的，她有些惱怒地說：“這么大的孩子了，怎么動不動就抹眼淚？”

母親掀起衣襟，擦掉我臉上的淚水。我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋，從秋到冬，我和母親把一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜。那菜的每一片葉子上都留下了我們的手印，但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……

集市距離我們家有三里遠，母親讓我幫她把白菜送去賣。我嘟囔著說：“我還要去上學呢。”母親抬頭看看太陽，說：“晚不了。”我看到母親臉色不好，便不情愿地背起那只裝了三棵白菜、上面蓋著一張破羊皮的簍子，沿著河堤南邊那條小路，向著集市踽踽而行。

終于到了集市上。母親讓我去上學，我剛想走，突然看到一個老太太朝我們走了過來。她走到簍子前，蹲下，揭開簍子上的那張破羊皮，翻動著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又逐棵地翻著。她撇著嘴，說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊啊！”

我對這個老太太充滿了厭惡，忍不住冒出了一句話：“再緊就成石頭蛋子了！”

老太太抬起頭，驚訝地看著我，問母親：“這是你的兒子嗎？”

“是老小，”母親點點頭，轉過頭批評我，“小孩子，說話沒大沒小！”

老太太將她胳膊上挎著的柳條箢篼放在地上，騰出手來，撕扯著那棵最小的白菜上那層已經干枯的菜幫子。我十分惱火，便沖著她嚷道：“別撕了，你撕了讓我們怎么賣！”

“你這個小孩子，說話怎么像吃了槍藥一樣？”老太太嘟囔著，還是一個勁地撕扯菜幫子。

她終于還是將那層干枯的菜幫子全部剝光，露出了鮮嫩潔白的白菜。在寒風中，我們的白菜散發出甜絲絲的氣味。這樣的白菜包成餃子，味道該是多么鮮美啊！老太太拿著白菜站起來，讓母親給她過秤。老太太的臉幾乎貼到秤桿上，仔細地打量著秤星。我看著那棵被剝成了核的白菜，眼前浮現出它在生長的各個階段的模樣，心中不禁感到陣陣憂傷。

終于核準了重量。

因為偏頭痛，母親算了一會兒沒算清，對我說：“社斗，你算。”

我找了一根柴棒，用我剛剛學過的乘法，在地上劃算著。

我報出了一個數字，母親重復了我報出的數字。

“沒算錯吧？”老太太用將信將疑的目光盯著我說。

“那你自己算！”我說。

“這孩子，說話真是沖。”老太太低聲嘟囔著，從腰里摸出一塊骯臟的手絹，一層層地揭開，露出一沓鈔票，然后將手指伸進嘴里，蘸了唾沫，一張張地數著。她終于將數好的錢交到了母親手里，母親也一張張地細數著。

等我放了學回到家，一進屋就看到母親坐在灶前發呆，那個竹簍子擺在她的身邊。我的心猛地一沉，知道最壞的事情發生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，用一種讓我一生難忘的聲音說：“孩子，你怎么能多算人家一毛錢呢？”

“娘！”我哭著說，“我……”

“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行眼淚就掛在了臉頰上。

我第一次看到如此堅強的母親流淚，至今想起，心中依然沉痛。

張運慧薦自 《會唱歌的墻》