最近我參加了一個(gè)讀者俱樂(lè)部,希望在那里能夠了解到人們對(duì)我的第一部書(shū)《走在林蔭道上》的反饋情況。
那天晚上,前來(lái)參加的讀者和作家實(shí)在太多了,幾乎沒(méi)有人談到我的書(shū)。當(dāng)我回到家中,我13歲的兒子弗蘭克對(duì)我的失落視而不見(jiàn),只是讓我將我的書(shū)讀給他聽(tīng)。
于是,我在一張椅子上坐了下來(lái),讀道:“第一章:走在林蔭道上。”這一章是我9歲時(shí)的生活歷程的記錄。那時(shí)候,父親終日酗酒、動(dòng)輒打罵的陰影時(shí)刻縈繞在我的腦子里,我變成了一個(gè)膽小、自卑、內(nèi)向的小姑娘。每次放學(xué),當(dāng)我“走在林蔭道上”,路過(guò)伍爾沃斯午餐攤時(shí),我看著在碩大的遮陽(yáng)傘下,隨風(fēng)飄動(dòng)的各色氣球下懸掛的香蕉條,“有一天我能買(mǎi)一份香蕉條”就成了我最大的夢(mèng)想。
“扎爆一個(gè)氣球,只需1-63美分!”想象一下,運(yùn)氣好的話(huà),1美分就可以吃到香蕉條了。但是,我身上的錢(qián)從沒(méi)有超過(guò)50美分。我從沒(méi)敢冒險(xiǎn)撞一下運(yùn)氣,也沒(méi)敢跟任何人多要一點(diǎn)零花錢(qián)。畢竟,在一個(gè)有酗酒父親的家里,冒險(xiǎn)是一件非常危險(xiǎn)的事情。
弗蘭克坐在我身邊,專(zhuān)心地聽(tīng)著,這時(shí),我已經(jīng)讀到了這一章的最后一段:“我眼巴巴地看著別的孩子挑選著氣球,弄破它,然后狂喜地跳躍起來(lái)。紫色,藍(lán)色,橘色,黃色的氣球呼喚著我,挑釁著我,嘲笑著我,最終擊敗了我,沮喪、失望布滿(mǎn)了我的臉。每當(dāng)這時(shí),那位善良和氣的女服務(wù)員就會(huì)微笑著問(wèn)我:小姑娘,你是不是想吃香蕉條?我咽下口水,低著頭回答道:我什么都不要。然后,飛快地逃離了午餐攤。”
弗蘭克沉默著。他思考了一會(huì)問(wèn)道:“媽媽?zhuān)銥槭裁床话涯愕男脑父嬖V服務(wù)員呢?”我在心中回答弗蘭克道:“那是多年形成的模式和習(xí)慣,我無(wú)法打破它。”
這一天,我正在看我的書(shū)稿,弗蘭克在樓下喊道:“媽媽?zhuān)悻F(xiàn)在能下來(lái)一趟嗎?”我走下樓梯,聽(tīng)到廚房里乒乓作響,還聽(tīng)到弗蘭克和我9歲的女兒薩拉的竊竊私語(yǔ)聲和竊笑聲。這兩個(gè)小家伙,在搞什么鬼?
“請(qǐng)睜開(kāi)眼睛!”弗蘭克和薩拉異口同聲地喊道。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。整個(gè)餐桌全被一大堆五顏六色的氣球所覆蓋。弗蘭克走向我,遞給我50美分和一個(gè)刀叉,他的眼睛閃爍著期待的光芒。“扎破一個(gè)!”他敦促道。
眼淚一下子擁滿(mǎn)了眼眶。我盯著氣球,舉著刀叉,平生第一次扎向氣球。隨著一聲爆破聲,弗蘭克和薩拉大笑著跳了起來(lái)。
一張紙片從破碎的氣球里飄落下來(lái)。我打開(kāi)它,一眼就認(rèn)出了那是弗蘭克笨拙的字體。
“快看看上面寫(xiě)的是什么?”弗蘭克催促道。“50美分,”我輕聲讀了一遍,然后又哽咽著大聲讀了一遍。弗蘭克裝作老板的模樣問(wèn)道:“那么,這位女士,你有50美分嗎?”我將他剛給我的50美分遞還給他。
“好的!”弗蘭克走向冰箱,從里面取出一盤(pán)他自制的食品。最上面一層是香草冰淇淋,第二層是巧克力汁,第三層是冷卻的奶油和花生,最底的一層,是兩片香蕉條!我叉起香蕉條,淚水順著臉頰不停地流動(dòng)著。我哽咽著吃完香蕉條,然后緊緊地抱住了弗蘭克和薩拉,親吻著他們的額頭。
我們?nèi)齻€(gè)快樂(lè)、開(kāi)心地刺著一個(gè)個(gè)氣球,最終刺破了那個(gè)一美分的氣球,雖然它到來(lái)的有些晚,但仍然是值得期待的。
“媽媽?zhuān)绻阆雽?shí)現(xiàn)你的愿望,你首先得勇敢地把它說(shuō)出來(lái)才行!”
弗蘭克說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)。在接下來(lái)的一次讀者俱樂(lè)部的聚會(huì)上,前來(lái)參加的讀者和作家依然很多。這一次,我沒(méi)再保持沉默,我不停地大聲對(duì)一個(gè)個(gè)來(lái)賓說(shuō)道:“我很想知道你對(duì)《走在林蔭道上》這本書(shū)的評(píng)價(jià)和看法。”
選自《諷刺與幽默》