在中學時,就讀了一篇寫泰山挑夫的課文。記憶猶新的句子是寫挑夫們上臺階都走“之”字形,因為這樣省力。感覺中他們是一群非凡的人,力大無比,令人崇敬。所以,當我來到泰山,第一句話就是問當地人:泰山還有挑夫嗎?有老人笑答:怎么沒有?泰山上的東西都是他們一步步地挑上來的。
泰山有多高,我沒有實踐的體會,因為我坐的索道,一上來就是南天門。視野中是青青的山,綠綠的水,高高的崖,深深的澗,還有那美麗飄渺的云海,令人心曠神怡。有外國游客用半生不熟的中國話大聲朗誦杜甫的《望岳》:會當凌絕頂,一覽眾山小。往山下望去,古樹參天,滿目蒼翠,只見一些山道隱隱約約在云海里。想必這就是以前挑夫們走過的路。
在天街上,我遇到了真正的挑夫:是個憨實的農村小伙子,他皮膚黝黑、個兒高高、模樣帥氣。他每天從山下挑上來一些花生、大蔥和煎餅,在天街一角叫賣。大餅卷蔥可謂是泰山的特色小吃,餅里加了雞蛋,攤得像春卷皮兒那樣薄,加上甜醬,和山東特有的帶甜味的大蔥,卷起來一口一口吃,很有地方風味。
我們在天街上歇腳,買了他的煎餅,慢慢攀談。
他說他是泰安人,父親也曾是挑夫,在天街上他們有一個小小客棧。客人南來北往的,要吃飯,要住店,他們都熱情提供服務。還為我沒時間在山中小住一晚而可惜,他說:在客棧中住一晚,凌晨四點起床往玉皇頂攀登,能看到泰山的日出,非常漂亮。
我看他還在賣一種叫“泰山石敢當”的鎮紙石,又好奇問他。他說傳說石敢當是泰山上的勇士,曾經為一個小女孩捉妖驅病,后來妖魔聽到他的名字就逃。所以人們就在泰山石或磚上刻上“泰山石敢當”鎮妖。他又說,泰山的傳說三天三夜講不完,如果你有時間,可以慢慢講給你們聽。
我夸他能吃苦,他說這不算什么,比起父輩,這只能算鍛煉身體。然而登過泰山的人都知道,從中天門到南天門約4000多級陡峭的臺階,空手攀登都非常吃力,何況背負重物,挑夫的生活無疑還是艱辛。而且泰山雖美,卻離現代文化太遠,小伙子口齒伶俐,相貌俊秀,難道就甘于在泰山上當一輩子挑夫?他咧嘴一笑,說不不,原來他是一所專科學校的學生,只是趁著放暑假給家里幫忙。
他神往地說,會走出去的,以后畢了業,我要到大城市去工作。
古老的泰山,群峰拱岱,林茂泉飛,一步步石階,灑下了多少挑夫的汗水。真的,有了一份當挑夫的經歷,有多少困難是面對不了的呢?自信的年輕挑夫們,正以自己的努力和智慧奮力超越著他們的前人。
選自《重慶晚報》2008年01月16日