蘇軾——一個神奇的“倒霉蛋”

王　瑩

在小朋友看來，蘇軾是一個了不起的大文豪。不錯，我們早就讀到過蘇軾的作品，比如“水光瀲滟晴方好”這首歌頌西湖的詩，“橫看成嶺側成峰”這首寫廬山的詩，還有“明月幾時有，把酒問青天”，“大江東去，浪淘盡千古風流人物”這些詞，都是膾炙人口的名篇，為歷代小讀者所喜歡。應該說，蘇軾在中國文化史上的地位是無與倫比的：他的詩與黃庭堅并稱“蘇黃”；他還是宋詞的主要代表，與辛棄疾并稱“蘇辛”；他的散文也寫得非常好，名列著名的“唐宋八大家”。當時流傳著這樣的話，叫“蘇文生，吃菜羹；蘇文熟，吃羊肉”，意思是說蘇軾的文章是大家學習的榜樣，讀熟他的文章就能考取功名，有羊肉吃，否則就只有落選吃菜湯的命了。另外，他的書畫也屬上乘，在書法上與黃庭堅、米芾、蔡襄并稱“宋代四大家”，而繪畫呢，他以枯木竹石知名，清代那位畫竹大師、“揚州八怪”之一的鄭板橋就很推崇，甚至認他為“先師”。所以，他在文藝上是一個少見的全才，要說“全面發展”，古往今來，冠軍非蘇軾莫屬了。

不過，今天我想告訴小朋友的是，蘇軾的文才很高，但他的命運不濟，人生道路很曲折，用今天的話說是個“倒霉蛋”。認識這一點，對于我們更好地了解蘇軾的作品是有好處的。

蘇軾是四川眉州人，生于宋仁宗景佑四年（公元1037年），卒于宋徽宗建中靖國元年（公元1101年），自號東坡居士。現在杭州樓外樓酒家有一道名菜“東坡肉”，就是以他的號命名的，也有人說蘇軾喜歡吃紅燒肉，這種燒法就是蘇軾發明的。大概在20歲以前，蘇軾與弟弟蘇轍一起蟄居在蜀中故鄉，跟著父親蘇洵讀書，不問時事，度過了單調但還算太平的童年，他的“倒霉蛋”經歷是從20歲那年出川科考開始的。

嘉佑元年（公元1056年）3月，蘇軾正好20歲，他與弟弟蘇轍隨父出川入京趕考，并同榜考取進士，引起轟動。當時的主考官是文壇領袖歐陽修和梅堯臣，他們非常喜歡并且推崇蘇氏兄弟的文章。歐陽修回家后對家人發感嘆說：“三十年后世人只記得蘇軾，沒人會記得我歐陽修了。”梅堯臣則寫了首詩給蘇軾的父親蘇洵：“日月不知老，家有雛鳳凰；百鳥戢羽翼，不敢言文章。”意思是說，在鳳凰面前，百鳥只有收斂羽翼不該飛翔，在蘇軾、蘇轍面前，別人也就沒有資格談論文章了。甚至是當朝皇帝宋仁宗聽了歐陽修的介紹后也非常高興，對皇后說，今日為朝廷得了兩個宰相，為子孫得了兩個老師！皇后很高興，建議仁宗重用蘇軾。

然而，蘇軾人生中的第一次不幸正等待著他呢。正當蘇軾在京候選授官的關鍵時刻，蘇軾的母親程氏病逝家中。根據慣例，蘇軾不僅要回鄉奔喪，而且要丁憂（就是守孝的意思）三年，在丁憂期間，不能參加任何政治活動，自然不能外出做官，這樣，蘇軾實際上便失去了及時得到任命的機遇。果然，等到蘇軾三年守孝后回京，皇帝對他的熱情已大不如從前，只任命他做了鳳翔府（今陜西省寶雞市）判官。后來的新皇帝宋英宗惦記著蘇軾的宰相之才，加上蘇軾在外省的工作很出色，做出了政績，便把蘇軾召回京中，準備選進翰林院，不過因為宰相韓琦的反對（韓琦認為蘇軾太年輕，功勛也太淺）而猶豫不決，這時恰逢蘇軾的愛妻王弗病故，這件事當然又就此作罷。不久，英宗又要重用蘇軾，韓琦也不反對了，蘇軾大展宏圖、建功立業的理想眼看就要實現了。然而，到來的不是這樣的幸運，而是又一次更大的打擊。那將是什么呢？原來蘇軾的父親蘇洵突然暴病而死。蘇軾悲痛萬分，精神從此一蹶不振，因為父親是自己的啟蒙恩師，也是自己事業上的精神導師，父子情深啊！更加要命的是，蘇軾又將面臨三年漫長的丁憂歲月。等到三年后再度聽調回京，早已是事過境遷，人是物非了。當時是宋神宗熙寧二年（公元1069年），剛剛登基的宋神宗正重用改革家王安石變法。

大家知道，蘇軾在政治上是持溫和立場的，反對新法，與激進的王安石有矛盾，新黨人士當然容不得他，并且有人不斷向他尋釁肇事。蘇軾見形勢險惡，便主動要求外任。在以后的十來年間，蘇軾輾轉至杭州、密州、徐州、湖州任職，官職都不高。不過即使這樣，蘇軾仍然沒有逃脫新黨人氏（不是王安石本人）的迫害。宋神宗元豐二年（公元1079年），蘇軾在湖州任中遭朝廷逮捕，罪名是“緣詩人之義，托事以諷”。因此案由詩而起，又由御使臺審理，御使臺古時又叫烏臺，所以史稱“烏臺詩案”。除了在獄中的半年時間，蘇軾先后被貶到黃州（今湖北省黃岡市）、汝州（今屬河南），基本上處于一種半流放狀態，但他的詩文創作卻達到了頂峰，著名的《大江東去》和《前赤壁賦》就是在這時寫作的。

如果一直這樣也就好了，真是造化弄人，到了元豐八年（公元1085年），宋神宗駕崩，新即位的宋哲宗是個年僅10歲的兒皇帝，朝政由高太后監理。高太后和宰相司馬光欣賞蘇軾的才華和人品，他們先起用蘇軾為登州知州，后調京充任中書舍人，很快又遷任翰林學士知制誥，地位大約相當于副宰相了，成了司馬光的左臂右膀。只是蘇軾是一個生性耿直、不合時宜的人，他既反對王安石的激進改革，也不贊成新宰相司馬光的全面復古，認為司馬光“專欲變熙寧之法”，只要是王安石制定的就要否定的做法也是不利于國家和人民的，主張實事求是，“參用所長”，所以不久他就和司馬光產生了尖銳的矛盾，而高太后倚重司馬光主政，只有疏遠蘇軾。在這種情況下，蘇軾不得不再一次請調外任，先后做過杭州、潁州、揚州、定州的知州。大家熟悉的西湖蘇堤就是蘇軾做杭州知府時率領杭城百姓修筑的。

悲劇還在繼續。元佑八年（公元1094年），高太后去世，宋哲宗親政，他一改高太后、司馬光的方針，排黜舊臣，重用了一批新人，蘇軾又被作為舊黨的主要成員遭到株連。他在定州知州任上連降三級，被貶到廣東嶺南的惠州（今廣東省惠陽市）做建昌軍司馬，兩年后又被貶到儋州（今海南省儋縣）任瓊州昌化軍別駕。這樣，身在“天涯海角”幾乎是與世隔絕的一代文豪看來是永無出頭之日了。

但是且慢！天有不測風云，事情就是這樣反反復復，元符三年（公元1100年），年僅24歲的宋哲宗駕崩，宋徽宗趙佶繼位，改元建中靖國。愛好詩文風雅的宋徽宗當然是喜歡蘇軾的，垂簾聽政的向太后也在政治上傾向元佑舊臣，所以馬上召蘇軾回京參政。令人扼腕嘆息的是，天道無情，天不予壽，宋徽宗建中靖國元年（公元1101年）蘇軾在從嶺南返京途中因長途跋涉、年老體衰而染病不起，后在常州與世長辭。一代文壇巨星終于隕落，享年僅66歲。

蘇軾的人生遭際就是這樣的多災多難，他就是這樣的一個神奇的“倒霉蛋”。后人在祭文中這樣寫道：“道大不容，才高為累。皇天后土，鑒平生忠義之心；名山大川，還千古英靈之氣。識與不識，誰不盡傷？聞所未聞，吾將安放！”如此不公的命運，對于蘇軾來說，確實值得痛惜；但對于中國文壇來說呢，卻無疑又是一份幸事，因為文學需要生活的磨練，所謂“得意詩一聯，失意半輩子”，貧而多氣，窮而后工，正是如此曲折坎坷的人生經歷，造就了蘇軾這位中國文學史上杰出的作家。