春將至

過了年，把賀年片整理完畢，就會感到春天即將來臨的那種望春的心情抬起頭來。

翻開年歷，方知小寒是一月六日，一月二十一日為大寒。一年中，這時期寒氣最為凜冽。實際上日本列島的北側正被厚厚的積雪覆蓋著，南半部的天空也多是呈現著欲降白雪的灰色。當然也有時遍灑新春的陽光，卻不會持久，灰色天空即刻就會回來，寒氣也相隨而至，不幾天即將降雪吧。

嚴冬季節，寒氣襲人，理所當然；在這種情況等待春天的心情，是任何人都會產生的。不光是住在無雪的東京和大阪，即便是北海道和東北一帶雪國的人們，依然是沒有兩樣的。總之，生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無雪的地方，只要新年一過，都會感到春日的臨近，而等待著春天。

我喜愛這種等待春天的心境。住在東京的我，盡管是很少，但也能捕捉到一點春天的信息。今晨，從寫作間走下庭院中去，只見一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半島的山村度過，家鄉的庭院多梅樹，初春季節齊放白英。沒有櫻樹，也沒有桃樹，只種了一片小小的梅林。也許是幼年時代熟悉梅樹，直到過了半個世紀的現在，依然喜愛梅花。梅花，對于我，已經成為特殊的花。

如今，故鄉家院里的梅樹減少了，而且年老了，已經看不到幼年時代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，并不像《萬葉集》和歌中吟詠的酷似雪花的那樣潔白了。

今朝春雪降，潔白似云霞；

梅傲嚴冬盡，競相綻白花。

猶如現白雪，緩緩降天涯；

朵朵頻飛落，不知是何花。

前一首的作者是大伴家持，后者是駿河采女。讀了這類和歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會浮現于眼簾。

故里家中的梅樹都已枯老，但東京書齋旁的唯一的一株白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。

梅樹過早地長出堅硬的小蓓蕾，這個季節可還沒著花。正是在這尚未著花的時刻，自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花，山茶的紅花，恐怕是這個季節屈指可數的花朵了。

去歲之暮接近年關的時候，我瞻仰桂離宮，廣闊的庭園里也未看到花開，只見落霜紅和朱砂根的蓓蕾，在廣闊庭園的角落里，隱約地閃爍著動人的紅光。這個季節，仿佛是樹木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位。

乘此雪將融，會當山里行；

且賞野桔果，光澤正瑩瑩。

這也是大伴家持的歌。野橘即是紫金牛，我覺得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景，也許確實具有踏雪前去觀賞的價值哩。

前面講過，我喜愛這種在幾乎無花的嚴冬季節等待春天的心情。每日清晨，坐在寫作間前廊子的藤椅上，總是發覺自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅硬的小蓓蕾，卻在一點點長大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

我出國旅行，總是初夏和仲秋季節回來。當然，也并非出于什么理由做了這樣的決定，而是自然而然地形成的結果。然而，如今卻想在什么時候，在那春天已經有了信息卻難于降臨的二月底或三月初，結束國外旅行，重踏日本的土地。那時，我想一定會深刻地感受到日本節氣變化的微妙，和隨之改換面貌的日本這一季節景物的細致美。

然而，這種等待春天的一、二、三月期間，大氣中的自然運行，卻是非常復雜微妙，春天絕不是順順當當地走向前來的。

小寒、大寒，大致都是一月初或月中，因此，新春一月便是一年中最冷的時節，一直要持續到二月四日的立春時分。當然，這不過是歷書上的事，實際上也并不如此規規矩矩。有時小寒比大寒還要冷，又有時大寒都不那么冷，等到二月立春之后，才真正冷上一陣子。不，與其說冷上一陣子，不如說這種情形居多。

但是，盡管只是歷書上寫著，立春這個詞，也蘊含著一種難以言狀的明朗性。過年了，春天就近了；春天近了，等到春天到來的心情便活躍起來。歷書上的立春，使人懷起一種期待；這回春天可真的要來了！

實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長，然而，千真萬確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會加快步子罷了。這種春日來臨的步調，恐怕是日本獨有的；似乎很不準確，實際上卻準確得出乎意料。

人們都把立春后的寒冷叫做余寒，實際上遠遠不是稱為余寒的一般寒冷。這時候，即會降雪，一年中最冷的寒氣也會襲來。然而，即便是這種寒氣，等一近三月，便一點一點地減輕，簡直是人們既有所感，又無覺察的程度。

不過，即便進了三月，春天依然沒有露面。只是弄好了，沒有陽光、天色和樹木的姿容，會不覺間給人以春的感覺，余寒會變成名副其實的春寒。這樣，與此同時，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會多少發生些變化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”。總之，春寒會千方百計改變著態度，時而露出面孔來，時而又把身子縮了回去。

在這樣的三月里，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是三月十三日奈良舉行汲水活動的當口。近畿一帶，奇怪的是這時節卻受到寒流的洗禮。也正在此時，我在東京的家，三月初開始著花的白梅達到盛開時分。每年，當我望見白梅盛開，便又一度想到歷書上的記載。于是發現，大抵上相當于汲水日，或在其以前或以后兩三天，并且就在兩三天里氣溫下降，十分寒冷。我的眼前浮現出，在奈良古寺的殿堂里，松枝火炬照亮黑暗的情景。看來，也許并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。這時節的春寒，確實是不容懷疑的。

白梅是在汲水時節盛開，紅梅卻只乍開三分。白梅在三月末凋零殆盡，紅梅卻進了四月，還多是保存著凋余的疏花。在那白梅開始凋落的時分，杏花和李花就開始著花，好不容易春天才正式來到人間。

然而，三月末，或是四月初，我家的紅梅繁花正盛的時節還要再來一次寒流。那正是比良灣風浪滔滔的季節。自古以來，就流傳著比良大明神修講《法華經》之時，琵琶湖便風濤大作，寒氣襲來。實際上，這時節京都和大阪地方還要經受一次最后的寒流襲擊。不只是京都一帶，東京也是如此。

這樣，與杏、李大致同時，桃樹也開始著花。杏樹的花期較短，剛剛看到開了花，一夜春風就會吹得落莢繽紛，或是小鳥光臨，一霎時變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來去匆匆，但也是短命的。比較起來，依然是桃花生命力強，一直開到櫻花換班的時節。

今年恐怕也與往年相似，一、二、三月之間，寒流會在日本列島來來往往，梅樹的蓓蕾就在這中間一點點長大吧。日本的大自然，在為春天做準備的夾當，既十分復雜，又朝三暮四，但是總的來看，恐怕也還是呈現著一種嚴格地遵循既定規律的動向。梅、杏、李、桃、櫻，都在各自等待時機，準確地出場到春天的舞臺上來。