飛入芒花

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然后把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準(zhǔn)備去喂豬。

我從大廳邁過后院，跑進(jìn)廚房時(shí)正看到母親額上的汗水反射著門口射進(jìn)的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角錢。”我靠在廚房的木板門上說(shuō)。

“走！走！走！沒看到?jīng)]閑嗎？”母親頭也沒抬，繼續(xù)做她的活兒。

“我只要現(xiàn)金角銀。”我細(xì)聲但堅(jiān)定地說(shuō)。

“要做什么？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動(dòng)，終于看了我一眼。

“我要去買金啖。”金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅(jiān)硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。

“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。

“別人都有？為什么我們沒有？”我怨憤地說(shuō)。

“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！”母親顯然動(dòng)了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“做媽媽是怎么做的？連兩角錢買金啖都沒有？”

母親不再做聲，繼續(xù)默默工作。

我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出：“不管，我一定要！”說(shuō)著就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生火的竹管，氣急敗壞地一言不發(fā)，劈頭劈腦就打了下來(lái)。

我一轉(zhuǎn)身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去了。

那一天，母親大概是氣極了，并沒有轉(zhuǎn)頭繼續(xù)工作，反而快速地追了出來(lái)。我正好奇的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風(fēng)一樣，我心里升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬(wàn)一被抓到一定會(huì)被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動(dòng)了手，必然會(huì)把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>

邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較復(fù)雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這里玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時(shí)候，我們就選這條路跑，母親往往不會(huì)追來(lái)，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點(diǎn)回家，讓她擔(dān)心一下，她氣就消了，頂多也只是數(shù)落一頓。

那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來(lái)，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無(wú)恐，因?yàn)槲业纳砀咭呀?jīng)長(zhǎng)得快與母親平行了，她即使盡全力也追不上我，何況是在火車路上。

我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅(jiān)決的，我們一直維持著二十幾公尺的距離。

“哎喲！”我跑過鐵橋時(shí)，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，噗的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個(gè)反應(yīng)，一定很痛！因?yàn)殍F軌上鋪的都是不規(guī)則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？

我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看母親，她一時(shí)爬不起來(lái)，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來(lái)，看到她腿上的傷勢(shì)實(shí)在不輕，我跪下去說(shuō)：“媽，您打我吧！我錯(cuò)了。”

母親把竹管用力地丟在地上，這時(shí)，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然后她把我拉起來(lái)，用力抱著我，我聽到火車從很遠(yuǎn)的地方開過來(lái)。

我用力擁抱著母親說(shuō)：“我以后再也不敢了。”

這是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實(shí)母親是個(gè)很溫和的人，她最不同的一點(diǎn)是，她從來(lái)不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里從不說(shuō)出，我這輩子也沒聽她說(shuō)過一句粗野的話。

因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉(xiāng)下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育和個(gè)性都有關(guān)系。在母親的那個(gè)年代，她算是幸運(yùn)的，因?yàn)槭艿匠踔械慕逃論?jù)時(shí)代的鄉(xiāng)間能讀到初中已算是知識(shí)分子，何況是個(gè)女子。在我們那方圓幾里內(nèi)，母親算是知識(shí)豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點(diǎn)是小時(shí)候引以為傲的。

我的基礎(chǔ)教育來(lái)自母親，很小時(shí)候她就把三字經(jīng)寫在日歷紙上讓我背誦，并且教我習(xí)字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說(shuō)：“別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了。”

早期的農(nóng)村里，一般孩子的教育都落在母親的身上，因?yàn)楹⒆佣啵赣H光是養(yǎng)家已經(jīng)沒有余力教育孩子。我們很幸運(yùn)的，有一位明理的、有知識(shí)的母親。這一點(diǎn)，我的姐姐體會(huì)得更深刻，她考上大學(xué)的時(shí)候，母親力排眾議對(duì)父親說(shuō)“再苦也要讓她把大學(xué)讀完”。在二十年前的鄉(xiāng)間，讓女孩子去讀大學(xué)是需要很大的決心與勇氣的。

母親的父親我的外祖父——在他居住的鄉(xiāng)里是頗受敬重的士紳，日據(jù)時(shí)代在政府機(jī)構(gòu)任職，又兼營(yíng)農(nóng)事，是典型讀傳家的知識(shí)分子，他連續(xù)擁有了八個(gè)男孩，晚年才生下母親，因此，母親的童年與少女時(shí)代格外受到鐘愛，我的八個(gè)舅舅時(shí)常開玩笑地說(shuō)：“我們八個(gè)兄弟合起來(lái)，還比不上你母親受寵愛。”

母親嫁給父親是“半自由戀愛”，由于祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那里去耕作，有時(shí)借故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識(shí)，互相間談幾句，生起一些情意，后來(lái)祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實(shí)可靠，勤勞能負(fù)責(zé)任，就答應(yīng)了。

父親提起當(dāng)年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時(shí)常挑著兩百多公斤的農(nóng)作物在母親家前來(lái)回走過，才能順利娶回母親。

其實(shí)，父親與母親在身材上不是十分相配的，父親是身高一米八的巨漢，母親的身高只有一米五，相差達(dá)三十公分。我家有一幅他們的結(jié)婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來(lái)，才知道寬大的婚紗禮服里放了一個(gè)圓凳子。

母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當(dāng)?shù)厣贁?shù)的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，家外的事全由父親撐持，家內(nèi)的事則由二伯母和母親負(fù)擔(dān)，一家三十幾口衣食，加上養(yǎng)豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。

我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍(lán)底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時(shí)母親連續(xù)生了我們六個(gè)兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學(xué)一年級(jí)，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進(jìn)跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我第一次體會(huì)到母親的辛苦而落下淚來(lái)，如今那條藍(lán)底花背巾的圖案還時(shí)常浮現(xiàn)出來(lái)。

另一幕是，有時(shí)候家里缺乏青菜，母親會(huì)牽著我的手，穿過家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯葉，有時(shí)候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她和新開的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發(fā)墨一般的黑，真是非常的美。那時(shí)感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。

還有一幕是，大弟因小兒麻痹死去的時(shí)候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號(hào)，我完全看不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那里抽動(dòng)。依照習(xí)俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責(zé)備孩子的不孝，但是母親堅(jiān)持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時(shí)樣子，到現(xiàn)在在我心中還鮮明如昔。

還有一幕經(jīng)常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說(shuō)故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡著。

有一回，她說(shuō)故事到一半，突然叫起來(lái)說(shuō)：“呀！真美。”我們回過頭去，原來(lái)是我們家的狗互相追逐跑進(jìn)前面那一片芒花，棲在芒花里無(wú)數(shù)的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時(shí)才三十歲的母親，臉上流露著欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多么美麗，只有那時(shí)母親的美才配得上滿天的螢火。

于是那一夜，我們坐在母親的身側(cè)，看螢火蟲一一地飛入芒花，最后，只剩下一片寧?kù)o優(yōu)雅的芒花輕輕搖動(dòng)，父親果然未歸，遠(yuǎn)處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲在芒花中消失。

我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請(qǐng)產(chǎn)婆來(lái)接生，產(chǎn)婆還沒有來(lái)的時(shí)候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個(gè)世界。

年幼的時(shí)候，我是最令母親操心的一個(gè)，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時(shí)候，她抱著我跑十幾里路去看醫(yī)生，是常有的事，尤其在大弟死后，她對(duì)我的照顧更是無(wú)微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細(xì)調(diào)護(hù)的結(jié)果。

我的母親是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)的平凡人之一，卻也是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)偉大的母親之一，她是那樣傳統(tǒng)，有著強(qiáng)大的韌力與耐力，才能從艱苦的農(nóng)村生活過來(lái)，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標(biāo)非常的單純，只是顧著丈夫、照護(hù)兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。

不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花已經(jīng)完全不見了，蓋起一間一間的透天厝，現(xiàn)在那些芒花呢？仿佛都飛來(lái)開在母親的頭上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，我想起母親那年輕時(shí)候走過芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過世以后，母親顯得更孤單了，頭發(fā)也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來(lái)?yè)嵊覀兊拇鷥r(jià)。

童年時(shí)代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點(diǎn)點(diǎn)，在時(shí)空無(wú)常的流變里也不再有了，只有當(dāng)我望見母親的白發(fā)時(shí)才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。