這年冬天的家書

爸爸。我說。

我其實沒有什么想說的，只是很久沒有喊這個稱呼了。我想叫你。

爸爸我夢見荷花開了，就是我們家門口的。你帶著我過馬路。手和手是一起的。爸爸我們是去看荷花嗎？

荷花，荷花是像我的鼻血一樣的紅色，玷污了我的夢。爸爸！我為什么總是流鼻血，你給我說的抬右手臂的辦法不再奏效。我只有昂起頭。荷花也開在天上。比云彩還純潔的假象。我看著它們，爸爸我們家搬去天上了嗎。

爸爸，我不是奶奶，我不能這樣說可是我仍舊要這樣說你，你是個能干的小孩。你看我們的家多好。它多好啊爸爸，還有你和媽媽。還有我們擁有的一切，都是你給的。

爸爸你有沒有數過呢你究竟給過我多少件東西。從小到大有多少件呢。爸爸我想數的，我企圖這樣做過，在我異常憤怒和你爭吵的時候。我在心里數。我說都還給你還給你。我數它們。它們密密麻麻，它們糊在我的整個青春上面，像一個總是不能結尾的美妙童話。童話。哦，爸爸我喜歡你給我買的童話書，雖然我要你念給我可是你沒有時間。爸爸你欠我一些時間這個你知道吧。仍舊在么，它們是在寫字臺下面的抽屜吧。爸爸我不能還給你了。你給的愛和東西物件我都不能還了，我享用了太多年了。你看我已經有依賴的病患了。我抱著你給的東西就會笑嘻嘻。笑嘻嘻的我也能忘記你欠我的一小段時間。

爸爸其實你欠我的是很短的時間。因為很多時間我們是一起的。比如我坐在你汽車的后面。我坐在后面看見你看著前方。我喜歡你開車爸爸，雖然我覺得那太有目的性。是不是能干的人都像你一樣有目的性呢？你總是帶我去我要去的地方。學校。家。運動房。就是這樣。爸爸其實我想和你去遠方！我想和你走走停停去遠方。我想你買你喜歡的熱狗分給后面的我一半。我就要一半，謝謝，你現在在抽煙，因為我睡著了你就不能抽煙了，可你不知道我喜歡煙。我也想你分我一口。我就要一口，呵呵。

爸爸，你欠我一小段時間。這段時間里我們還可以悄悄去一個遠方再回來了。這期間我們還抽了煙吃了熱狗打盹睡覺接了電話。然后我們回家。爸爸我喜歡我們的家。我們回去的時候是快樂的。你看它建在荷花池旁邊，夏天天黑，荷花仍舊明亮，我看見荷花探頭去泉水里洗臉。然后繼續明亮。爸爸如果沒有時間陪我去遠方，我們坐下來看看荷花好嗎。它們離我們很近，非常友好。我們就安靜坐下來看荷花吧。

啦啦啦，荷花照亮我的家。

啦啦啦，荷花照亮小魚蝦。

爸爸，我忘記問了你喜歡我唱歌么。

爸爸，我現在和你相距一片陸地兩塊汪洋。可是我常常夢見荷花和我們的家。我們的家啊爸爸。我夢見你牽了我的手過馬路。

媽媽·······

媽媽。我今天病了。打電話給你的時候我沒有說。

我給自己買了厚厚的被子，冷氣還開著，熱帶雨林的雨像個急于成名的蹩腳樂隊一樣天天敲敲打打地練習。就這樣，我安安靜靜生病了。

媽媽，我知道怎么治病的，我找出你給我裝的大箱子。它可真大，里面什么都有，像我原來的家。

我找到密密麻麻的寫滿字的單子，上面你說：藥放在第二層里。

我吃的仍是大明湖畔那個城市的制藥廠生產的藥。它們一直放在那個龐大箱子的一角。我把它們抓出來，它們冰涼冰涼的帶著我從前那個沒有來得及品味的冬季的氣息。媽媽我是在冬天離開你的嗎？是嗎是嗎我記不清楚了啊。

媽媽我現在很害怕你。

世界上再也沒有比一個無比美麗和善良的女人老去更可怕的事情了。媽媽你不要老好嗎。我就回去，回家，我會跑得很快很快。不用你來機場接，我知道讓計程車司機在第三個路口轉彎然后直行比較近，你告訴過我的。媽媽。我真想，就穿著這件熱帶的蕾絲裙子飛快跑回去，經過我們家門口的湖和泉水。媽媽我還看見了我們從前養的那只貓。可它為什么沒良心地走掉了呢？我們對它這么好。媽媽我真的想這樣一路跑回去，穿越大峽谷、熱帶雨林還有海。我翻過高山，走過麥田和北方的靛藍色的平原。我將穿著我最好看的一件裙子站在你的面前。可是媽媽，為什么又是冬天了呢。為什么荷花凋謝泉水哽咽了呢。媽媽我是在冬天離開你的嗎？整整一年，有嗎？這樣的久我不能相信了啊。

我穿著我最好看的裙子站在雪地里。北方的風從四個方向吹過來，中間的我是中空的。我看見風在我心里匯成的漩渦，漩渦，倒映下你頎長的影子。媽媽，我是害怕你的。沒有一件事情比你老去更使我難過。你看我回來了。蕾絲裙子是你喜歡的樣子，我知道你喜歡的呀，媽媽我們兩個一起穿蕾絲裙子好嗎？

媽媽你的手上為什么仍舊有傷痕。是你給我掰核桃留下的嗎？媽媽我看見你手上的傷痕，我看到那些尖利的東西欺負你，我討厭它們。媽媽我怨恨核桃了不再喜歡了你不要剝給我了好嗎。

媽媽你說我回去后的第一天我們做些什么呢。你說我們，我們兩個做些什么好呢？媽媽我們再來養一只貓好么？我們的老貓咪真是糟糕。它承諾我的啊，我走之后它會乖乖在家里，好好陪著你，可是可是它走得比那個冬天還要快。我們這次好好養好么，我們養只忠誠的貓，或者狗，隨你喜歡。我們帶它去散步，給它掛銀閃閃的牌子，一起給它洗澡好嗎。媽媽。我多想有個小家伙陪著你。

媽媽或者我們一起去買菜吧你說好嗎？我還是不會還價，可是我會挑揀了呀。媽媽你給我買件圍裙吧。你送給過我數也數不清的衣服。可是現在我想要一件圍裙你說好嗎。我要和你一樣的。零星小花和黃晶晶的油配在一起真是好看。要爸爸來給我們照相吧。我們都穿黑色蕾絲裙子。我們都穿圍裙。媽媽你相信我，仍舊會有一樣多的人說我們像姐妹的。

媽媽，你想要我陪你去做什么我都去。媽媽我們再看電視吧。我在天寒的時候坐過來搶你的毛衣。媽媽你就把那件毛衣送給了我。可是我現在在永遠28度的天氣里，我沒有穿它。媽媽我對不起你和你的毛衣。其實我不喜歡它，我和你搶是因為我喜歡你穿它的樣子。嘿嘿，我以為我穿上也會是一樣的好看。

媽媽，我今天病了，因為我昨天夜里有一個非常壯麗的夢。我穿著我好看的裙子回家了。翻山越嶺，我甚至還碰到那只背叛的貓，我抓起它的耳朵帶它回去見你。可是我真的沒有料想是一個冬天。我離開有一年了嗎。

媽媽，如果是真的，如果我那么英勇地回去，你答應我，你什么都不要做，你就在門邊等我好嗎？你答應我帶著你一年前的樣子站在門邊等我好嗎？

媽媽，我在小心地走近你和看清你，我們都小聲點好么，我不想吵醒這個華彩的夢。