對(duì)年的美好記憶總在兒時(shí)。
我的家鄉(xiāng)在清江南岸的曲溪邊上。山上土地肥沃,樹木蔥蘢,數(shù)不清的飛禽走獸,老林中也長(zhǎng)滿茶樹,大片大片的竹園,遍山的油桐、棕樹、油茶和柿樹,農(nóng)田里數(shù)以千計(jì)的百年烏桕,小山溝中成群的山白甲魚,大溪中的數(shù)不清的野雜魚類和團(tuán)魚,溪洲上上百畝父輩們?cè)凇稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之前就打成的稻田……說(shuō)不盡,道不完。我的家鄉(xiāng)是富庶的,我的父輩們是勤勞的,因此,在我兒時(shí)的記憶中,哪怕是拖大集體時(shí),也沒(méi)有過(guò)后來(lái)所渲染那種可怖的貧窮。
“大人望種田,娃們望過(guò)年”。臘月二十四送灶神過(guò)小年之后,過(guò)年的氣氛漸漸地濃起來(lái)了。我們這些大山里的孩子們開始了一年中最快活的時(shí)光。鞭炮聲開始在村子的上空響起來(lái),我們?cè)谘┑乩镉煤Y籃罩斑鳩,用鐵貓子在山林中夾野雞,用木棍綁塌子塌小野獸,用母親磨魔芋后剩下的石灰渣到小溪中去鬧洞魚……盡情地瘋個(gè)夠,野個(gè)夠。
母親在屋里忙。洗衣被,收收掃掃,舂糯米粉子,做米酒,熬苕糖,打豆腐,磨魔芋,炸果子,蒸肉膏,灌讓腸,最后是燒豬頭,洗豬腳羊腿,忙完這些,也就是二十八九了。
父親在屋外忙。首先,他要去供銷社把年貨辦回來(lái)。年貨是憑票供應(yīng)的,有酒、炸糖、芝麻餅子、白糖、餅干等等,也順便買回一些海魚、海帶、粉條之類。煤油也是少不得的。還有給亡親們上墳的火紙。當(dāng)然,父親也不會(huì)忘記買回一些鞭炮給我們姊妹幾個(gè),讓我們拆散了零放。接著,他要到山上去打回一個(gè)大樹蔸。“三十的火,十五的燈?!边@個(gè)樹蔸有個(gè)名字,叫“火主”。我們這里有個(gè)講究,臘月三十,要比一比,誰(shuí)家的“火主”最大。母親說(shuō),誰(shuí)家的“火主”最大,那么來(lái)年他家殺的年豬就大。兒時(shí)的我,覺得這件事情很神奇。后來(lái)當(dāng)然知道,這只是因?yàn)椤爸鳌迸c“豬”諧音而已。莊戶人家,殺個(gè)大年豬就意味著一家人一年的生活“油水”充足。打回了大樹蔸,父親還要趁“爛水”時(shí)節(jié),把房前屋后打理一番,修修鏟鏟,填填補(bǔ)補(bǔ),仔細(xì)打掃。弄得平平整整,光光亮亮。做完這些,再到亡親們的墳頭去收拾一番。父親說(shuō),做這些事情,要趁“爛水”時(shí)機(jī),即大寒之后來(lái)年還沒(méi)有立春之時(shí),天上的神仙在這個(gè)時(shí)候交班的交了,接班的還沒(méi)有上任,才有“空子”可鉆。不然,要犯“五皇”的,也就是在太歲頭上動(dòng)土,那會(huì)惹下大禍。等父親也忙完這些,過(guò)年的時(shí)候到了。
到了臘月三十早上,母親在灶屋里煮豬頭,父親先把大樹蔸掀到火塘里,開始生火?;鹑剂?,拿鼎鍋打來(lái)水,吊在火上,把水燒開,再到雞籠里捉出雞公來(lái)殺。雞殺完,母親把雞、羊腿、豬腳等都剁好,配上作料,交給父親。這時(shí),家里的湯罐、砂鍋、小鼎鍋都派上了用場(chǎng),一會(huì)兒工夫,火塘里各種美味散發(fā)出來(lái)的香氣開始勾引我們這些小饞蟲。父親坐在火塘邊,一邊悠然自在地吸著山煙,一邊往火塘里加柴。
豬頭煮好了。母親在灶屋里叫父親快去,父親把大白銅煙燈在火塘圈上磕磕,豎在墻邊,來(lái)到灶屋,把豬頭放進(jìn)一個(gè)木制的盆子里,上面插上一雙筷子,端到大門外,敬起“老爺”來(lái)。先請(qǐng)?zhí)炖蠣敚僬?qǐng)土地老爺。灶老爺是臘月二十四上天開會(huì)時(shí)就敬了的,所以這次就免了。在敬這些老爺時(shí),父親嘴里念念有詞,無(wú)非是說(shuō)些今年我們家如何如何好,要感謝“老爺們”的關(guān)照,希望來(lái)年“老爺們”一如既往要支持我們家什么的。我們當(dāng)時(shí)只覺得好笑,因?yàn)槲覀冩⒚脦讉€(gè)的興趣并不在看父親敬“老爺”上,而是希望他快些把這個(gè)過(guò)場(chǎng)走完……
敬完“老爺”,父親把豬頭端進(jìn)屋來(lái),放在桌子上,開始拆骨頭。這時(shí),我和弟妹們都圍了上來(lái)。看到我們都一副饞樣,父親笑起來(lái),然后遞給我和老二一人一塊牙巴骨,再給二妹和小妹一人一塊核桃肉,叫我們一邊吃去。吃完父親給的豬頭肉,我們都很知趣,一邊玩去了,不再到父親跟前去。父親把拆好的豬頭肉端到灶屋交給母親后,就開始收拾八仙桌,發(fā)好幾個(gè)三角爐子,端到桌子上,再把火塘里雞、羊腿、豬腳等盛在菜鍋或燉缽里,放在爐子上煮著,母親忙著在灶屋里煎、炒、蒸、炸,當(dāng)父親開始去灶屋端菜時(shí),他就讓我去老屋里把爺爺、奶奶和二爹、幺爹叫過(guò)來(lái),一家準(zhǔn)備“團(tuán)年”了。
首先要敬“亡人”。這個(gè)古老的儀式都是爺爺來(lái)主持。他吩咐母親和奶奶先添來(lái)飯,把筷子擱在飯碗上面,再擺好酒杯,象征性地酌一點(diǎn)酒,然后澆在桌子四周。做完這一切,爺爺大聲說(shuō)道:“三代公公,老少亡人,都來(lái)團(tuán)年!”最后把筷子從碗上拿下來(lái)。爺爺又叫二爹和幺爹給我們四個(gè)孩子重新添飯。爺爺說(shuō),亡人“吃”過(guò)的飯,你們娃子們吃不得,如果吃了,讀書就不長(zhǎng)記性了。二爹和幺爹給我們重新添來(lái)飯,兩個(gè)再爭(zhēng)著去放鞭炮。
在鞭炮一連串的脆響中,一家人便開始團(tuán)年。
爺爺很疼愛我們,但規(guī)矩也很多。他和父親邊喝酒邊吃,還一邊給四個(gè)孫娃“上課”:吃年飯要慢慢吃,要細(xì)嚼慢咽,什么菜都要吃一點(diǎn),要吃飽,要吃好,誰(shuí)也不要提前放碗下桌子。更不能催別人的飯,叫人家快些吃。他說(shuō),過(guò)年時(shí)吃飽了,吃好了,那么就會(huì)一年四季吃得飽吃得好……當(dāng)時(shí),我和老二常常因?yàn)橄瘸燥柫?,還要裝模作樣地邊“吃”邊焦急聽著爺爺和父親邊喝酒邊“長(zhǎng)葛藤野葛藤”地聊個(gè)沒(méi)完,而不能出去放鞭炮或是“撒野”去,覺得十分的不自在。可現(xiàn)在想來(lái),那該是多么溫馨的時(shí)刻啊……
團(tuán)完年,父親把火紙找出來(lái),讓爺爺給亡親們“印錢”。爺爺照例拿出一張十元面額的人民幣,找一個(gè)不見天光的地方,將人民幣在火紙上鋪好,雙手從上面輕輕滑過(guò),一張一張地把錢“印”好,然后交給父親、二爹和幺爹,讓他們?nèi)ド蠅灐?/p>
夜幕降臨了。一家人開始在火塘邊圍著“大火主”守歲,各自做著自己喜歡做的事情。
爺爺平時(shí)舍不得用的用白銅皮裝飾得閃閃發(fā)亮的絲煙馬棒和銀質(zhì)煙絲盒出世了,他邊吸著絲煙,邊煨起了罐兒茶,爺爺很喜歡喝茶,平時(shí)農(nóng)忙,都用大茶罐,一罐茶早上煨好,管一天。現(xiàn)在要用小茶罐,喝一次真正的罐兒茶,把細(xì)茶葉用小罐炕香,再著水來(lái)煨。別人沒(méi)有喝茶的習(xí)慣,就爺爺和父親喝。父親一邊和爺爺一起喝茶,一邊吸起了平時(shí)舍不得吸的茅壩煙,在一旁給打牌的幺爹當(dāng)參謀。二爹和幺爹正玩著“丁一箍二”的撲克游戲,經(jīng)常爭(zhēng)得面紅耳赤。母親把鞋篩籃端出來(lái),在奶奶的參謀下,給一家剪新一年穿的布鞋的“鞋樣”。老二在那里干擾二爹他們的游戲,任他們?cè)鯓雍浅庖膊辉诤酢蓚€(gè)妹妹在母親身邊玩著鞋篩籃里的花布角。我,則邊給爺爺打著紙捻邊聽爺爺“講古”……
在守歲的同時(shí),母親不停地往大鼎鍋里換水,全家十幾個(gè)人輪流洗個(gè)流水澡,爺爺說(shuō),洗了澡,就洗掉了身上的穢氣,來(lái)年就會(huì)萬(wàn)事如意。
到了第二天一大早,新年的正月初一,我們四姊妹總要先給爺爺奶奶拜年,好把奶奶的核桃板栗柿餅芝麻餅子和爺爺?shù)膲簹q錢弄上手。
然后,兵分幾路,給住在不同地點(diǎn)的外公外婆舅爺舅媽或是姑媽幺姑去拜年,自然也都是“大獲而歸”……
兒時(shí)的過(guò)年,溫馨和幸福的美麗瞬間,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地銘刻在我的心中了。