從小津電影看日本人隱忍功夫

明　珠

小津安二郎是日本著名導演，一直聽說臺灣導演侯孝賢電影和小津之間的淵源關系，侯的電影倒是看過幾部，小津的居然被我錯過又錯過，直至那天朋友借給我一張《東京物語》來掃盲。

正好生病臥床，把手提電腦放到肚皮上看《東京物語》，聽火車隆隆地在肚皮上滾過。畫面是黑白的影像，古老的日本建筑，兩位慈祥老人，開始了一場比緩慢還要緩慢的電影閱讀。

日本人大多性格內向，喜怒不輕易溢于言表。電影中印象最深的是聽兩位夕陽夫妻互相說自己“幸福”的話，想想人老了是要識相，不要麻煩小人，要一直自己騙自己，一直對自己說我多么幸福呀，我多么幸福呀。把自己的腦子洗到極樂世界的境界。真的，人生的幸福和悲哀是可以轉換的，就看你怎樣思考。

小津電影的拍攝手法很傳統，細流潺潺，雅致而溫和，在平靜底下蘊含著淡淡的失落。他主張的大善，是佛教的境界。即使是鞭韃偽善和丑惡，小津也不用尖銳的手段。

《東京物語》故事很簡單，一對老夫妻到東京去看望兒子和女兒，融入城市生活的兒女身上表現出來的自私和計較是鄉下來的父母所不曾想到的，老人謙讓著，隱忍著，裝糊涂著，但是失望終究是失望，隱忍畢竟是隱忍，不能如橡皮似的在腦袋中擦去不快。他們吃了點玩了點就要歸鄉，由于心情郁郁，途中母親病了，回鄉后去世。

片子拍得像生活流似的，極其深刻地體現了日本民族那種含蓄、客套、真摯等混合的復雜特性。其實我是很討厭日本人的虛偽的，猜人心思是累死人的事情。如果說中國人是人心隔肚皮，日本人是隔什么呀，至少是隔堵墻吧？但是也因為有那樣的傳統性格，所以表面上的日本人都是溫文有禮的，平素交際中不會讓你直接很難堪，倒是寧可吃點眼前虧，以后不和你打交道就是了。《東京物語》中如果換了中國老人，對于怠慢長輩的不肖子孫早就罵上了，君君臣臣父父子子，輩分排定，天經地義，老人要動手打、鬧翻都可能。可日本人不，他們忍，承受，沒有怨言，靠你自己覺悟。

這是日本電影大師小津安二郎1956年拍的電影，當時，他已經很清楚地看到了，所謂城市化的進程就是人際、親情淡漠的進程。經濟發展，要付代價，每個人有自己的理由，非常無奈。他們家小兒子早逝，守寡的媳婦善良，雖然她過得也很艱難，但是對于遠道來的公婆還是盡了孝心，對照出他們自己兒女的自私。然而，電影的最后，媳婦一番話非常實在，其實她沒有再婚并不是守節，而是沒有找到合適的人。而公公婆婆以自己的想法揣測她是為了不忘自己兒子，弄得她非常羞愧，哭了起來。這一筆非常的妙。歷史的車輪緩緩碾過，再也不能拉回到以前了。傳統道德看上去還很美，其實已經日薄西山，千瘡百孔。我們在此時聽到了小津先生沉重的嘆息聲。

就像我們寫文章要一個光明的結尾一樣，小津先生在最后添了一筆。返東京的火車上媳婦拿出婆婆的遺物，一只老式掛表，若有所思地，好像在暗暗下定決心，將真善美發揚光大繼續下去。大師真可愛。

我的朋友中，有很多人喜歡小津的電影，并為之不遺余力地發揚、光大小津的影響。除了電影中的人文精神之外，我想，人們喜歡小津的另一個理由就是電影的美感。日本式的純凈，簡潔，水墨畫的效果，雖然是很小很破的房間，也能拍出日式尊嚴。人在酷熱之中紋絲不動地打坐，不焦不躁地搖扇子，喝一口茶一口酒都帶著感恩的心態。