為什么，垮塌厲害的偏偏是學校？

李北方

災難發生后，政府救援及時，溫家寶總理當晚就趕到都江堰慰問災情。當地居民內心的怨恨主要集中在為什么只有學校的教學樓發生垮塌，而總理向死難者遺體三鞠躬的場面感動了很多人，也包括遇難者的家屬，群眾情緒因此得到了很大安慰。

5月15日下午3點，地震過去72小時之后，38歲的許昌限夫婦在聚源中學的操場上點起兩只蠟燭、兩根香，將一疊紙錢點燃。趙昌限胡子拉喳，神色疲憊，他的妻子蹲在一旁，一邊用手撥弄著紙錢使其充分燃燒，一邊無聲地流淚，她已經很累了，哭不出聲音。待紙錢燃盡，趙昌限讓圍攏在旁邊的人閃開，點燃了一掛鞭炮。

鞭炮響起

每當一個孩子確定喪生，就有一掛鞭炮聲響起，當地人稱之為“升天炮”。3天來，這里鞭炮聲不斷，從密集到稀疏。趙昌限夫婦可能是最后一個放鞭炮的，聚源中學的救援工作已經在當天早晨6點左右停止，垮塌教學樓形成的巨大的廢墟堆幾乎都被翻了一遍。推土機開始清理曾經堆滿尸體的凌亂的操場。

這里的解放軍士兵已經開赴汶川奮戰了，鎮政府的一名工作人員說，撤離的命令來自指揮部，因為繼續救援已經失去了意義。當時，據圍觀群眾稱，還有十多個家長沒有領到娃娃。同時，也有若干具遺體尚無人認領。

有些人并不死心。來自成都市新都區的志愿者楊先生帶頭在廢墟上空手搬動瓦礫，試圖有所發現，但他憑雙手根本無法改變瓦礫堆的形狀。政府工作人員和警察在一邊呼吁廢墟堆上的人盡快下來，以免發生意外。他們都離開了。但過不了一會，又一群人爬了上去。更多的人是對著廢墟在感慨。一名自稱來自崇州的婦女說，她特地來現場看看，報道中的場面究竟是不是真的。

這是怎樣的一個場景。4層高的教學樓瞬間消失，只有兩個樓梯間還保留著形狀，兩側的一個幾乎完整，東側的一個則只剩一層高。翻動過的廢墟堆，混合著鋼筋、水泥塊、衣服、鞋子、課本、書包。緊挨著未倒塌樓梯間的墻面的外側，是教室的黑板，上面還寫著板書。而每一層的樓板，沿著立墻面齊刷刷地折斷，只有一點鋼筋連接著，掛在那里。地震發生后，有多少老師學生就是這樣腳下一空，陷入無盡的深淵。

許昌限的兒子叫許佳雄，16歲，教室在二樓。孩子個子很高，許昌限比劃著，說孩子已經長到一米七八，高他半個頭了。地震發生前一天是星期日，孩子住在家里，晚飯后還出去跟同學打籃球，第二天很早去上學，許佳雄隨后到林巖辦事去了。

地震發生后，他趕緊往回趕，5點左右就回到了學校，當時已經有兩輛吊車在現場參與救援。他的孩子是午夜之前從廢墟中挖出來的，腿部粉碎性骨折，后腦破裂，在后半夜3點左右就送往火葬場。那個時候，火葬場已經收到了60多具遺體。由于送去的遺體太多，直到14日晚才火化，他們夫婦在15日下午，到學校操場為兒子補放“升天炮”。

面對死亡和眼淚，采訪是艱難的，害怕傷痛伴隨著回憶加重。記者不忍多問，勸許昌限不要太難過了，這個漢子沒有眼淚，只是輕聲地說，能不難過嗎?

他們是幸運者

有不幸者，也有幸運者。幸運者就是成功從災難中逃生的人。在聚源中學垮塌的教學樓中上課的是初二、初三兩個年級，地震發生時，有兩個班在上體育課，另一個班在緊挨著的實驗大樓上電腦課，學生全部幸免于難。同時，還有不少機警的學生在老師的指揮下成功逃生。

15歲的文國婷是幸運者之一。她是初二·七班的學生，教室在一樓，她說能成功跑出來多虧了老師。當時他們正在上地理課，老師對地震的發現及時，立即對學生們喊“快跑”，可是只有一半不到的人跑出來，樓就塌了。說到這里，文國婷的眼淚噴薄而出。初二·七班共有75人，只有30多個在教學樓垮塌前撤到了安全地帶。文國婷還聽說，他們班有一位強壯的同學在逃生的時候撐住了窗子，幫著更多的同學逃了出來，這位同學自己也成功脫險了。但她只是聽別人說的，不清楚這位勇敢的同學是誰。

聚源中學教務主任陳老師，也對記者提到了初二·七班的地理老師在疏散學生時的表現，他說，這位老師姓蒲。陳主任對初二·七班掌握的信息是，這是一個60多人的班級，有50多人逃了出來。這與文國婷的說法差距很大。

陳主任稱，在地震中，有6位老師死亡，2男4女，其中包括一位22歲的女老師，今年剛剛參加工作，教化學。那位英勇機智的蒲老師，目前情況如何，記者截至發稿日仍無法確認。

地震發生時，陳主任正在緊鄰的實驗大樓，即教室辦公樓(也有一部分學生實驗室，上電腦課的那個班即在此樓中)一層的辦公室，他趕緊跑出來。強烈的地震讓他幾乎無法站立，等到他踉踉蹌蹌地跑出約100多米，正對著教學樓的位置，教學樓就開始坍塌了，坍塌的順序是從西到東。

約10分鐘后，就有家長和老師趕來，開始搶救被掩埋的學生。陳主任說他自己就救起了3個，都是二樓的學生。第三個學生的腿被砸斷，他往外拖的時候，聽到了撕心裂肺的喊叫。一個房梁壓在窗臺上，在下面留下了一點空間，空隙中的學生急切地呼救，他和一位姓劉的老師向里面遞了6瓶水，讓學生耐心等待。這些學生都在解放軍到來之后被成功救出。

42歲的蘭彬也是幸運的。他在都江堰當一個汽車修理工，地震發生的時候正在吃飯，眼見著樓房在搖擺，路上行駛的汽車失去控制，橫在路中央。他急著往回趕，路上搭了一輛奧迪A6車，這讓他感慨，關鍵時候還是好人多。他的妻子沒有工作，地震發生后幾分鐘就趕到了學校，面對已經坍塌的教學樓，“腳都軟了”。但就在這個時候，她的兒子出現在她的面前，孩子恰巧在上體育課。

他們家住的平房幾乎毀掉了，家具都壓在了垮下來的屋頂下。他們鄰居家的一對雙胞胎女孩，都在那座教學樓里上課，被發現的時候，都已經離去。

陳主任稱，廢墟下掩埋約380多人，有700多人成功逃出。但這個說法被附近的群眾否認，他們都認為這不可能。文國婷的估計是，跑出來的有200到300人之間。根據陳主任自己的說法，教學樓垮塌之時，他從辦公室跑出來才100多米，粗略估算也就是一分多鐘的時間，按常理推算，的確不夠700多人逃生。

但記者還見到了就讀于初三·八班16歲的宋濤，他的教室在三樓，靠樓梯較近。他說他們班有37人在坍塌前逃離。也許，確切的死亡人數和逃生人數，只有等一切恢復平靜之后，才能有確切的統計。

生死一瞬間

老師在災難發生時的反應，很大程度上影響了學生們逃生的機會。一些家長認為，這里面有老師的失誤，讓娃娃們不要動，娃娃們也太聽話了。陳主任也認為，是有的老師沒有經驗，當時的反應不夠快。那座樓里在地震之時到底發生了什么，已經無法得知了，這些說法只能看作是一種推測。

但該推測在初一·五班13歲的邱莉佳的

回憶里可以得到一些參照。聚源中學初一的學生在另外一座樓里上課，那里是原來的聚源小學。該建筑在地震中沒有受到太多的破壞，基本框架和外觀均得以保留。邱莉佳回憶，地震發生后，他們的第一反應是鉆到桌子底下，過了約五六秒才有人開始往外跑。老師的反應是讓大家不要慌不要跑。這個小姑娘像個大人一樣反思，如果所有人都一窩蜂往外沖，“踩都不知道要踩死好多人。

向娥鄉的中學和幼兒園都在地震中發生了垮塌，現場情況的慘烈比聚源中學有過之而無不及。向娥鄉是都江堰市最偏遠、交通最不方便的一個鄉鎮，救援開始的時間要晚一些。15日下午，在聚源中學的搜救已經結束10個多小時后，解放軍士兵還在使用大型機械在向娥鄉中學的廢墟上繼續挖掘。

操場上，約15具遇難學生的遺體一字排開，無人認領。在場人估計，這些孩子的父母有可能在地震中遇難，也有可能在外打工無法回來。經過3天多的時間，尸體已經開始腐敗，整個操場上彌漫著消毒水的味道。

教學樓和鄰近的教師辦公樓一起垮塌，教學樓一側的廢墟已經翻過一遍，當時正在搜尋的是辦公樓的位置。由于當時在上課，老師大都在教室之中，辦公樓下掩埋的人據估計不會多。可是，仍有四五十個學生下落不明。指揮救援的駐渝某紅軍師的一位中校介紹，由于還抱著一線希望，不能使用大型機械，以免有幸存者二次受傷，所以行動進行得比較緩慢。

22歲的小趙，中學就是在這里讀的。他的一個親弟弟和三個堂妹也都是中學的學生，除了一個堂妹恰巧跑到門口，只受了一點擦傷外，另外兩個堂妹都遇難了，而他弟弟還沒有找到。小趙和他的嬸嬸，也就是遇難兩個女孩的母親，還在等待弟弟的消息。

這個中學成功逃生的人幾乎沒有，當嬸嬸說出某個人的時候，小趙立刻否認，說也是救出來的。教學樓坍塌的速度太快了，學生們根本來不及反應，小趙說，翻開廢墟救人的時候，很多學生保持著坐在課桌前的姿勢，連動都沒來得及動過。

距離向娥鄉中學500米左右距離的院子里，是鄉里的小學和幼兒園。小學的教學樓沒有坍塌，所以樓內沒有學生死亡。而當時幼兒園的孩子們正在睡午覺，房屋坍塌后將一些孩子壓在下面。

43歲的陳洪生當時正在小學對面給朋友看鋪子，而他的孩子就在幼兒園上學，所以他第一個沖了過去，把孩子們往外抱。他說，他和隨后趕來的人一共救出了30多個孩子，包括他自己的兒子在內。在屋頂垮塌下來的廢墟中來回地爬，陳洪生的腿上滿是擦傷的痕跡，他說當時他以為自己是出不去了，可是并沒有停止救孩子。即便搶救及時，還是有十多個孩子死去了。

民房都沒垮得那么厲害

震后的都江堰市聚源鎮，道路基本未受損，大多數建筑物受損害的程度也并不嚴重。一個粗心的人如果空降到這里，也許不會意識到剛剛遭受過強烈地震的侵襲。也就是在這樣的對比下，聚源中學教學樓坍塌得很突兀。

垮塌的教學樓坐北朝南，由先后建成的兩個部分組合而成。據教務處陳主任介紹，東側的一半建成于1987年，由中間的樓梯間和兩邊對稱的教室組成，正是這一半率先倒塌，只有樓梯間還孤零零地站立著。西側的部分，結構完全相同，建成于1998年。與教學樓西部分相連接的東西走向的是實驗大樓，由教師辦公室和部分實驗室組成，雖樓體受到損害，但結構保存完整。陳主任就是從這個樓內跑出來的。

實驗大樓再南側，是原小學的教學樓，即聚源中學初一學生的教室。教學樓面對的是操場。教學樓東側自北向南依次是兩棟學生宿舍，和一棟居民住宅樓。教學樓的背后則是食堂。

在這樣由一組建筑組成的學校里，只有教學樓發生了垮塌，而且垮塌得那么徹底。

如果圍繞著學校附近轉一轉，對比就更明顯。周邊紅磚建的平房都保存著房屋的架構，只是屋頂塌落而已。

聚源中學附近的一名居民對記者說，他自己的房子倒了，倒得心服口服，可是學校的教學樓為什么會倒。一名來自郫縣姓閔的志愿者的感慨很有代表性：普通民房都沒有垮這么兇。

災難發生后，政府的救援行動比較及時，解放軍戰士用最快的速度趕到了現場，尤其是溫家寶總理當晚就趕到都江堰慰問災情，并向死難者遺體三鞠躬的場面感動了很多當地人，也包括遇難者的家屬，故而當地群眾的情緒得到了很大的安慰。但據記者了解，當地人內心怨恨的情緒還是很嚴重，主要集中在為什么只有學生的教學樓發生垮塌這件事情上。

老百姓異口同聲，認為教學樓早就已經被定性為危樓。但陳主任否認了這個說法。

聚源中學的救援行動結束后，群眾開始走向廢墟，仔細查看建筑物的質量。一名留著小胡子的中年人，對建筑比較了解，他指著折斷的房梁給周圍的人解釋：房梁中只有兩根主筋，雖然夠粗，但數量太少，至少需要三到四根，且有一頭沒有彎；二排筋粗度不夠，應該與主筋一樣粗；箍筋太細，直徑只有6毫米，應該是12毫米。

其實，學校用房的低劣在全國是個普遍現象，這不單涉及設計與施工的問題，地震把這個問題更激烈地甩在了人們面前。

學校的建筑標準

在日本的阪神大地震中，許多房屋垮塌，但當時在地震中保存最好的房子就是學校。按照日本的防震規劃，學校的建筑防震級別最高，各級政府都把學校辟為臨時避難所。地震發生的時候，政府會組織居民搬出自己的房子，到附近的學校集中避難。

向娥鄉中學的樓，建成于1998年。小趙上初一的時候，作為第一批使用該教學樓的學生搬了進去，當時每個學生還交了100塊錢用于購買課桌等。該教學樓在建過程中，曾因質量問題，被停工半年多，后來繼續興建并投入使用。

中學有一座新修建的宿舍樓，尚未投入使用，在地震中，一樓的陽臺變形，但整體結構未破壞，也沒有出現明顯的裂紋。旁邊信用社的老樓，受損嚴重，卻沒有倒塌。學校南側的醫院也沒有倒塌。

一名從都江堰趕回來等待侄子消息的居民說，大家都承認這是天災，可是為什么別的建筑不倒，偏偏倒學校的樓房?至少是一半天災一半人禍，人禍的因素可能大一些。人們只是嘴上抱怨而保持著冷靜。

小學的旁邊是鄉政府。政府的房子也一起倒了，且有傷亡。

中科院建筑設計結構專業的專家徐工對記者說：“在抗震等級方面，目前建筑業必須遵守的國家標準是2001年頒布、2002年1月1日實施的《建筑抗震設計規范(GB50011—2001)》，四川的抗震設防烈度的要求在《建筑抗震設計規范》的附件A中有明確規定。其中北川、綿竹、汶川、都江堰等地的抗震設防烈度為7度。”

事后看，應該說7度相對于這次地震的發生偏低了，這次地震在當地烈度相當于9度到10度，所以很多房屋都倒塌了。

建設部標準定額司副司長楊榕表示，目前我國針對中小學校已有專門的《中小學校

建筑設計規范》，對中小學校校址選擇、平面布局、教學及輔助用房、建筑層數和構造、交通和疏散等，都做了明確規定。對于中小學校建筑的抗震設計要求，在《建筑抗震設計規范》和《建筑工程抗震設防分類標準》中都有相應的規定。

學校的教學樓很多屬于長樓型，大開間，單跨式，少墻面，承力點少，結構設計上天然地決定了在高強度的地震面前的耐震性無法跟辦公樓、居民樓之類建筑多跨超穩建筑相比。只要一個承力點斷掉，整棟樓都會倒塌。

一般諸如汶川這樣的縣級學校的建筑標準，是以結構級別最低的磚混結構為主，而一般諸如縣級政府大樓，通常是以結構級別較高的框架甚至框剪結構為主。

1976年唐山發生7.8級大地震，震中烈度為11度。根據前往現場的結構工程師回憶，絕大部分房屋都已經倒塌，主要因為當時該地方普遍為磚混結構建筑。可見，盡量減少采用磚混結構可以緩解地震帶來的破壞。近年來，隨著我國經濟水平的提高，大部分地震設防地區都強制要求4層以上建筑改為框架結構，同時高層建筑中剪力墻結構或框架剪力墻結構應用更加普遍。

多位專家都表示，根據國際結構設計規范重公共輕私人、重人多輕人稀的普遍理念，學校較之于政府大樓明顯屬于公共人群的重要建筑物，那么，學校倒塌的程度應該更輕。

然而抗震設防烈度只是理論數據，實際操作中，當抗震度達到一定程度，每提升一級抗震度要花費整個工程幾乎一倍的價錢。而不管是磚混結構還是框剪結構，如果統一抗震級別是6級，那么在相同的地震烈度下，不管是磚混還是框剪結構，都不能倒塌，這是設計規范的要求。所以，如果抗震要求相同，對結構級別較低的磚混結構，抗震設計要做的工作比框剪結構要多得多。

面對一處處徹底垮塌的教學樓，記者無法判斷它們是否都符合抗震設計標準，也無法分辨出，磚混結構的教學樓廢墟里，究竟哪部分設施是為達到同級別抗震標準而比框剪結構的建筑物多做的工作。

正如臺灣的“9·21”地震后，立即限制建筑商出境，許多網友在互聯網上呼吁，國家技術監督局或紀檢部門應提前介入取證，并在全國范圍內嚴查教育用房質量。據悉，建設部已要求當地建設主管部門配合有關部門開展調查。

(記者楊軍對本文亦有貢獻)