張愛玲就是張愛玲

章　紅

趙俊輝/評

《憶西風(fēng)》是張愛玲獲得臺灣地區(qū)文學(xué)特別成就獎的得獎感言。一篇3000來字的小文，看得我又笑又嘆，末了只有一句話好說：張愛玲就是張愛玲！

得獎感言，該算是命題兼應(yīng)景作文吧，這種文章想來張愛玲是不愛寫的，果然，一上來就說，得獎是意外的榮幸，這篇得獎感言卻難下筆，“不知怎么心下茫然，一句話都想不出來”。下面一句是個意外的轉(zhuǎn)折：“但是當(dāng)然我知道是為什么，是為了從前西風(fēng)的事。”

接下來她開始從頭追述自己當(dāng)年參加《西風(fēng)》雜志征文比賽的事。得到《西風(fēng)》的書面通知，說獲得第一名，她很高興地把這事說給了同學(xué)聽。再后來獲獎名單在雜志上登出來，她只是個榮譽獎，不是第一名，甚至連二三名也不是。《西風(fēng)》也再沒給她任何解釋，雖然征文結(jié)集出版用的還就是她的題目《天才夢》。

她從容不迫、仿佛在自說自話般回憶往事，筆墨細(xì)膩婉轉(zhuǎn)、曲折周致，帶著她特有的犀利與幽默感：

“五十多年后，有關(guān)人物大概只有我還在，由得我一個人自說自話，片面之詞即使可信，也嫌小器，這些年了還記恨？當(dāng)然事過境遷早已淡忘了，不過十幾歲的人感情最劇烈，得獎這件事成了一只神經(jīng)死了的蛀牙，所以現(xiàn)在得獎也一點感覺都沒有。隔了半世紀(jì)還剝奪我應(yīng)有的喜悅，難免怨憤……”

是，五十年前的一次評獎，她不能忘。她那時什么也沒有：沒有錢，沒有安全感，雖然學(xué)習(xí)成績也很好，但內(nèi)心最自恃的恐怕還是會寫文章，哪怕是周圍沒幾個人懂的用漢語寫的文章。這是她自己看重的自身擁有的東西，她容不得別人如此輕慢戲弄。

她寫到自己受征文500字的限制，一遍遍地點字?jǐn)?shù)，改了又改，數(shù)字?jǐn)?shù)數(shù)得頭昏腦漲。“務(wù)必要刪成四百九十多個字，少了也不甘心。”最后得第一名的那篇文章登出來，卻長達(dá)三千余字。“西風(fēng)始終沒提為什么不計字?jǐn)?shù)，破格錄取。”她耿耿于懷，在她的原則中，必須要有這個交待，否則世界不是無可理喻了嗎？

隔了多少年，半個世紀(jì)，當(dāng)初認(rèn)為不對的東西依然不對，有些人對這世界所持的原則是不會輕易變更的。骨子里的認(rèn)真矜貴之氣，那是在這世界上無論摸爬滾打多少年，受了多少挫，吃了多少虧，也絕不肯丟、丟也丟不掉的。

蘇青和潘柳黛去看她，她華衣美服，滿頭珠翠，盛妝出現(xiàn)。結(jié)果得人譏誚：“……一看就是很隆重地打扮著。”而于她那不過是行心之所安，——是，她輕易不見人，而一旦決定要見她都鄭重對待。

她對這個世界以禮相待，也很在意這個世界是否以禮待她。她對這世界是認(rèn)真的，遵守藝術(shù)的規(guī)則，亦遵守游戲的規(guī)則；所以她也要求這個世界必須對她認(rèn)真，即便錯了，有個交待，也算可恕。慢慢地，無數(shù)的事情累積起來，越來越發(fā)現(xiàn)這個交待的不可得，她最后的棄絕塵世也就是順理成章的了。

[簡評]因為個性，所以存在；因為個性，所以注目。文章標(biāo)題頗具吸引力，惹人眼球，簡明地表達(dá)出了一代才女、天才作家張愛玲的個性。文章從張愛玲的獲獎感言《憶西風(fēng)》談起，邊引用邊議論，由文及理，一個身著華服面若桃花個性十足的張愛玲鮮活地躍入我們的腦海中。

［作者單位：武漢市陽光喔學(xué)校］