折斷的青春之翼

徐才魁　李　霞

特定階層的人物命運，為眾多的文本所關注，如對知識分子命運的探索，對“農民”命運的追問……

社會階層的經濟定位及其身份認同，使每一個階層都有其異常鮮明的命運特征。《臺階》一文中的“父親”，正是“農民”——中國最大群體的命運縮影。作者選取那些生活最為艱苦的山區農民作為自己文學形象的載體，這一形象還有一個特殊性，即文本中的人物是作者的“父親”，這就為作者近距離的展示人物命運提供了一個最為便捷的平臺。作者對人物細微的心理活動及極富個性的動作，刻畫得入木三分，人物形象活生生的展現在讀者的面前，使每一位讀者為文中人物命運“揪心”。

“父親”這一形象從敘述開始就注定了其悲劇命運。

我們很難想象，一個人有如此大的神力，可以把一塊三百來斤重的巨石一口氣從山上背回家，居然“一下子背了三趟，還不覺得花了太大的力氣”。山路的不平我們暫且不說，單是這分量，就遠遠超出了常人所能的范圍。如果再加上山路的崎嶇以及數不過來的溝壑，這絕對是一個平常人難以完成的。在后文中我們也可以找到相應的印證：“父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重……我親眼看到父親用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一只手按著腰。”在此處出現的父親，已經逐漸還原成一個普通人，曾經的力量去了哪里呢？

這里，我們先有一個疑問：此前，父親的神力來自何處？只能這樣解釋：一塊石頭三百多斤，身體上的疲勞是任何人都不能避免的，父親同樣不能避免。然而，在勞累中，父親卻被獲得“地位”與“自尊”的理想鼓舞著。這內心深處的東西沖淡了全身的疲乏，發揮出無窮的潛能，使父親有了震撼常人的力量，談何“累”了。深層的根源，作者在后文中提及：一是實際的用處，“家鄉地勢低，屋基做高些，不大容易進水”；二是習慣使然，“在我們家鄉，住家門口總有臺階”；三是最重要的一點，“另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應高”。父親的神力正是來自于“隨臺階而漲的地位的誘惑”。正如“潘多拉”的魔盒，一旦在父親的心里打開，父親的命運將不再由自己控制，而是隨著魔盒中跳出的精靈四處飄飛。

父親的悲劇命運之幕從此拉開。

之后，父親的種種表現，我們都可以找到合理的解釋。如小時的我喜歡在臺階上玩耍，我對臺階的喜愛正應合了父親對自家臺階從無到有的自豪心理。年末，父親還要在臺階上洗腳，可見父親的執著之心：盡管一年辛苦、勞累，卻仍然樂于用自己的雙手去掌握自己的命運，實現自己的理想，為自己的成果而欣慰。“天若放晴，穿堂風一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺”；盡管有“凹凼”……這一切，在激情沖擊下的父親絲毫沒有意識到，以致后來有一嘆，“父親曾摸著其中的一個小凹凼驚異地說，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經用舊了三根呢”。

經過漫長的準備后，父親開始付諸他的造房行動。但是，“我”卻不識時務地“擔心父親有一天會垮下來”。

漸漸地，父親這一形象的命運開始走向結束。在造房即將完工時，他的無以適從就已經體現了這一變化。“許多紙落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸無法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。”有一種說法：貴族是需要三代以上的積累才能完成的。父親對于沒有大房子的生活是過慣了的，日思夜想傾其大半生的努力終于要將夢想化為現實的一瞬間，父親沒有了在積累造屋材料時的從容。不僅山野的父親是這般，就是身居鬧市的暴發戶們也有讓常人無法理解的“燒錢”行為。我們完全可以理解作者筆下的“父親”在此時的表現。

然而，事實卻正朝作者所預料的卻又不情愿看到的方向發展，“不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發現，父親老了”。

當讀到這里時，我的心里酸酸的，我真的不愿意讓這樣一個令人尊敬的“父親”在作者的筆下被活生生的肢解了。但是，作者沒有停止他的筆，他在“狠心”地將這一形象慢慢撕碎，然后血淋淋地擺在讀者面前，悲劇的震撼力在這里得到最大釋放。

父親“老”了，他開始他的種種“失態”之舉。“他抽了一筒，舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經磕。于是，他就憋住了不磕”；“其實他是吃過了，父親不知怎么就回答錯了”；“第二次再坐臺階上時就比上次低了一級，他總是覺得太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農村里有這么個風俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不坐一條板凳。”

或許，父親本就不應該有這種地位。擁有這“地位”的人是應該有一股傲氣的，但是，在父親的骨子里先天就缺失了這份“傲氣”。父親的“地位夢想”沒有給他帶來曾經期望的榮耀，相反地卻把自己推到了一個沒有回頭路的懸崖邊上——自己的青春已經永遠逝去了，而他又不能把握住“地位之車”的方向盤。或許，這車本來就是“風化”作的。

父親已經意識到了自己的變化，他在苦苦地掙扎，試圖用行動來證明自己的存在。這時，“父親”又犯了一個致命的錯誤：他太注重力量在山路蜿蜒的生活環境中的作用而沒有認清他所經營半生的地位預期最忌諱的就是用“三百斤”的力量去衡量。“父親”沒有一種享用“地位”的輕松心態，哪怕自己的地位并沒有因造好了有九級臺階的房子而有根本的改變。“父親”迷失在山里人的游戲規則里找不到出路。一旦發現自己“上當”了、“受騙”了，他又本能地自衛，卻又挑錯了武器——年齡，“挑水”事件就是直接的反映。當火罐從父親身上拔出“一攤污黑的血”的時候，也就已經徹底拔去了父親那一點僅存的掙扎的勇氣，剩下的，就只有無盡的默默的抱怨與不平。

“好久之后，父親又像是問自己又像是問我，這人怎么了？”

“怎么了，父親老了。”

父親的時代已經一去不復返了。一個老人，尤其對于一個曾經多么意氣風發的年輕過的老人，這樣的默默自問，無疑是最大的折磨，是在精神上讓一個人慢慢窒息而死。我不能抱怨作者對自己的“父親”太狠，惟有掩蓋，伴著縷縷燭光，沉默啜泣，以此來感念像“父親”一樣有優秀品質的父輩們的坎坷命運。阿Q的一聲“二十年之后，又是一條好漢”，在這里，從個人心理上，我更容易接受些，舒服一些。

那么，父親可以做到永葆青春嗎？答案已經勿須贅述。

父親的衰老不會是，也不可能是在瞬間就完成的，必然有一個逐漸積累的過程。父親在造房前本就已經老了，父親的青春也正是在日復一日的辛勤勞作中慢慢流失的。但是，在衰老中卻有一股讓衰老淡去甚至暫時消失的“精神”支撐著他。由于這股精神之力的鼓蕩和膨脹，就把父親的老態嚴密地掩蓋起來而給人青春仍駐的“錯覺”。造屋、修臺階是父親大半輩子的夢想，是他在漫長歲月中的航標燈，可以消除他終日勞作帶來的疲勞和困頓，可以擊敗生活中的任何打擊和挫折。但是，夢想一天天在手中實現，那股“神力”就日漸棄“父親”而去，屋子落成之日即是“精神”消失之日。

從這個意義上說，屋子和臺階成就了“父親”大半輩子的韌性，也是他不懈奮斗的動力之源，卻也正是這毀滅了他后半輩子的銳氣和希望。

終于，在屋子落成慶賀的鞭炮聲中，父親的老態是那樣的一覽無余。只剩下歲月的刻痕，一幅肉體的皮囊便驀然呈現在“我”的眼前。

父親的悲劇不在于父親本身能力的孱弱，也不在于父親性格的缺失，而更多的是中國農民，尤其是大山深處的農民，他們的共同命運使然。他們有中華民族傳統的美德和所有的智慧，他們有力量和勤勞……卻很難走出由于種種原因決定了的中國農民的“宿命”，哪怕父親在山里也是非常優秀的。社會的福祉該是他們的，這樣可愛的人！

父親的衰老是生理的必然，也是社會、地緣因素的必然。其中，最直接的原因就是父親個人“理想”的斷層，無法通過自己的個人努力加以銜接。從這個意義上說，父親衰老于不能及時找到自己的下一個“目標定位”。

然而，父親卻沒有發現自己的這一變化，他還倔強地認為自己還是那般健魄。這就為后文父親的“出態”埋下辛酸一筆，這也正是這一角色在作者筆下如此讓我們怦然心動的緣由。悲劇的魅力就在于將美好的事物活生生的打碎，然后以近乎殘酷的“冷”手法呈現在讀者面前，讓人扼腕嘆惜，讓人振臂揮拳。文本后半部分，皆是父親無奈的掙扎、抗爭，但是，終究年齡已逝，青春不在，另一種生命——臺階背后的“神力”已經不再歸附于父親。

父親要突圍、脫困，唯有新目標、新理想、新“臺階”的確立方能消淡歲月留在老父親身上的痕印，那怕這些目標、理想是荒謬的，是幼稚的。這讓人不覺想到：父親來一次“娜拉式”的出走也未嘗不是一種可選之法。

但是，這對于深山中的老父親而言,近于奢談。父親的“青春”在生理上、心理上的存在條件都已經蕩然無存。

父親追求的目標，原本就不適合他。他的悲劇就在于，他選擇了一條本就不屬于他的路，卻又如此執著地走到了盡頭，以至于沒有了回頭之路。

他的出路又在何方？

[作者通聯：江蘇無錫市堰橋中學]