買一件“生物學(xué)”的奢侈品

謳　歌

還是上世紀(jì)的事了。在改成“醫(yī)學(xué)系”的志愿前，我填的是“生物系”。即便日后考上了醫(yī)學(xué)院，我的醫(yī)預(yù)科仍然是和生物系的學(xué)生一起度過的。

在北大校園里的英語(yǔ)角、同鄉(xiāng)會(huì)、文學(xué)社里，要是有人問起你是哪個(gè)系的，“生物系”，一聲嘎巴脆的回答，多半能激起一簇艷羨的眼光和嘖嘖的響聲。多半是因?yàn)槔蠋熀蛨?bào)紙都這么告訴我們：21世紀(jì)是什么的世紀(jì)?是生物學(xué)的世紀(jì)。直到在暑假回家的火車上，聽畢業(yè)班的生物師兄大聲調(diào)侃自身的命運(yùn)：“只有兩個(gè)選擇：如不出國(guó)，那就只能去醬油廠”，滿車廂嘩然，才知道所謂“生物學(xué)的那個(gè)世紀(jì)”離我們遠(yuǎn)著呢。

日后目睹在出國(guó)的隊(duì)伍中，生物系人流又分成最明顯的兩股：去IT，或去商學(xué)院。一位生物系同學(xué)，顯然更愿意活在19世紀(jì)，干脆在美國(guó)用英文專心寫起了小說，聲名斐然。

不過，“生物學(xué)”的21世紀(jì)，才來了8年，多一些耐心吧，在這第九個(gè)年頭的1月份大冷天，一位住在瑞士的富翁，準(zhǔn)備花35萬(wàn)美元，向美國(guó)的一家叫KNOME的公司購(gòu)買自己的全基因序列。他成了KNOME的第一個(gè)客戶，據(jù)說也是全世界第二個(gè)花錢買自己基因序列的人。公司承諾他等開春了，就可以捧給他整個(gè)的基因序列。

花35萬(wàn)美元，是買一件看得見、摸得著、可享受的奢侈品，還是買件“生物學(xué)”的奢侈品?這位年輕時(shí)的專業(yè)是醫(yī)學(xué)化學(xué)的瑞士富翁說，他“寧愿把錢花在我的基因組止，而不是賓利汽車或者私人飛機(jī)。”他曾從羅馬尼亞移民美國(guó)，成立了一家抗腫瘤藥物的公司。兩年前，他退休，說自己會(huì)每天“關(guān)注自己基因組中的那些有著高患病風(fēng)險(xiǎn)的遺傳疾病，就像每天關(guān)注股票投資的組合一樣”。如果能有一份自己的完整基因組序列，那再好不過。

眼前，這個(gè)生物學(xué)的世紀(jì)似乎已經(jīng)拉開帷幕，它順帶著也開始顛覆了奢侈品的定義。開始有更多的公司，向達(dá)官顯貴們出售這件“生物學(xué)”的奢侈品——基因組測(cè)序。就像有人愿意花2000萬(wàn)美元去趟太空旅行一樣，在先進(jìn)技術(shù)到達(dá)蕓蕓眾生之前，總有一些人愿意提前向先進(jìn)技術(shù)敬禮。Churclch博士曾在哈佛主持一間實(shí)驗(yàn)室，在合伙加入KNOME公司之前，就常有一些人，懇求他能不能給自己測(cè)一測(cè)基因組。這促使了這位曾經(jīng)正統(tǒng)的生物科學(xué)工作者，駛出學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)向商業(yè)。

但因?yàn)椤百e利”的價(jià)位，正統(tǒng)的生物學(xué)界，還是出現(xiàn)了不少的擔(dān)憂之音。當(dāng)基因組測(cè)序成了富貴者的特權(quán)時(shí)，是不是一種新的“基因組精英主義”誕生了?曾經(jīng)公眾對(duì)遺傳學(xué)研究的支持和期待是不是變質(zhì)了?那時(shí)，它曾許諾可以讓世上每個(gè)人變得更健康，不論貧富。Iames Watson曾因發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)而獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，他也在一家公司的贊助下花150萬(wàn)美元進(jìn)行了自己的基因組測(cè)序。他也愛賓利車，但在賓利和自己的基因組之間，他也說會(huì)選擇后者，因?yàn)槟切┚哂休^高發(fā)病風(fēng)險(xiǎn)的遺傳基因，很可能會(huì)傳給下一代。不過，他更期待著：有一天，人人都能買得起“雪佛蘭”價(jià)位的基因組，而不是“賓利”價(jià)位的基因組。

總有人在“雪佛蘭”價(jià)位的基因組到來之前，急切地想認(rèn)識(shí)自己。合伙加入KNOME公司的church博士，這樣讀他們公司名字的：“know-me”。而大多數(shù)人讀成了“mome”。有一剎那，那位瑞士富翁也擔(dān)心自己會(huì)成為負(fù)面形象，比如“以自我為中心”、“揮霍錢財(cái)”、“愚蠢到家了”，“我到底在干些什么?……在非洲有多少饑餓的兒童需要援助？”不過他還是伸出了自己的胳膊，讓KNOM-E公司抽取自己的血液樣本。

這項(xiàng)35萬(wàn)美元的服務(wù)，內(nèi)容包括了全基因組測(cè)序，之后，由資深遺傳學(xué)專象、臨床醫(yī)生和生物信息學(xué)家組成的隊(duì)伍，會(huì)提供給他一份全面的分析報(bào)告。但是。這報(bào)告只能限于目前知識(shí)的初步解讀。

在能知道自己完整的基因組序列之外，這件“生物學(xué)”的奢侈品買回家后，這些富人們?nèi)耘f需要等待，像其他那些還沒有錢去買自己的基因組的普通人一樣。等待如何更加確切地去解讀這些密密麻麻的序列，其中一個(gè)小小的變化究竟會(huì)如何影響外貌、行為、能力或是疾病易感性……如同那位瑞士富翁所說：這是一同參與歷險(xiǎn)的旅程，更接近真實(shí)，盡管只是一部分真實(shí)。

想起刻在古希臘德爾斐神廟門楣上的這句：“認(rèn)識(shí)你自己”。也許，總有一天，在一幅完整的基因組測(cè)序擺在面前時(shí)，“我是誰(shuí)”這樣的問題。將在強(qiáng)大的生物學(xué)意義面前，如文藝腔一般被粉碎、被消解。那時(shí)，就真是強(qiáng)大的“生物學(xué)的21世紀(jì)”到來了。