卡廷，蘇維埃的大屠殺

何東平

2008年，距那場駭人聽聞的屠殺已經過去整整68年。瓦依達絕非在制造不和諧的音符，他只是在用自己的全部心血，表明立場：這部電影是一個時代的結束，也是下一個時代的開始。

前蘇聯士兵把波蘭戰俘們一個個帶下囚車，立刻套上繩子反綁雙手，兩個士兵架起肩膀，另外一個將槍頂住戰俘的后腦勺射擊。動作嫻熟而面無表情，表明這樣的槍殺對于他們的無聊。子彈從每個戰俘的前額擊出，腦漿四濺，鮮血順著額頭污染被害人的臉，一具具溫熱的尸體仆倒在事先挖好的大土坑里，被掩埋，接著腐爛。一秒鐘之前，這一具具尸體還是膽戰心驚的生命，他們祈禱著，雖然明明知道難逃一死，還不愿相信這是真的。

上述恐怖的屠殺是電影《卡廷慘案》最后幾分鐘的場面。冷靜的記錄式鏡頭帶出的客觀視角，看得人心驚肉跳，難以忍受。隨之，銀幕漆黑一片，低沉的音樂響起，莊嚴的合唱直擊人心。

觀眾們其實一開始就猜到了這些戰俘們的死，盡管很多人可能并不了解“卡廷慘案”是怎么一回事，也并不了解波蘭在二戰時期遭受的苦難歷史。

2007年9月，81歲的波蘭導演安杰伊·瓦依達一生中最黑暗的影片《卡廷慘案》上映，這部用17年時間磨礪出的影片即使不能看作他一生藝術生涯的總結，也該視作他向自己向波蘭人民交出的一份無愧于心的答卷：面對殘忍的歷史，我們雖然不能改變什么，但至少可以用良知與生命，對那些肆意踐踏他人生命和尊嚴的不公與邪惡，說-聲不。

蘇維埃的屠殺

1939年。一座廢棄的鐵路大橋上，有兩隊逃難的人群相向而來。畫面左邊的人群密密麻麻，右邊的人群稀稀拉拉，大家都慌慌張張。西邊有個人對著東邊的人喊：你們要去哪里啊?快回去吧，德國人在追趕我們。對面的卻喊道：蘇聯軍隊也入境了!然后繼續朝西走。

瓦依達用一個戲劇化的場面，暗示了波蘭的雙重災難，交代出影片的歷史背景：緊隨德國閃電戰襲擊波蘭，蘇聯人趁虛進攻，極不光彩地從東部邊境入侵波蘭，幾乎不費一槍一彈，就將波蘭軍隊悉數俘虜。此時，蘇德是戰時同盟國，蘇聯人和德國人在戰俘營地互致軍禮，親切地互稱同志。

《卡廷慘案》是一部典型的瓦依達式電影，他的電影首先是拍給波蘭觀眾的，他知道波蘭觀眾了解什么，需要什么，關心什么。正如他的經典“戰爭三部曲”一樣，這部悲慘的片子同樣傳遞了在那個極端的年代，波蘭人民面對苦難時表現出來的令人尊敬的勇氣。

影片中有一個場面令人印象深刻。在將軍被俘后的某一夜晚，將軍的妻子與女仆像往常那樣擺放餐具，無論怎樣，生活都是要繼續的。雖然將軍不在，她依舊給丈夫留了他慣用的盤子，然后她點上蠟燭，看著這個不會有人來坐的位置發愣，凝重的音樂響起，用盤子支頭伏案的將軍似被這音樂驚起，抬頭望出畫面左方，好像望見了沉默擔心的妻子。妻子也像看見了他，不由得嘴唇微張，像是要說些什么又說不出來。這兩個不同時空的鏡頭接在一起，讓人頓感唏噓。

進來的士兵報告說：他已經發現了第一顆星星，于是將軍走進由教堂改造的逼仄監舍，向他的士兵們發表演講——他之所以在第一顆星星出現時開始他的講話，無非是因為他可愛的女兒艾娃每晚有看星星的習慣——伴著將軍的演說，鏡頭緩緩升起，俯瞰整個畫面，將軍要求這些混雜了科學家、教師、律師及畫家等等知識分子的軍官和士兵們活下去，而非去戰死：“你們必須堅持下去，因為自由的波蘭離不開你們的才華。”鏡頭緊接著緩緩落下，又向后拉去，將軍結束演說，唱起波蘭國歌，所有的軍人摘下帽子，同聲合唱，鏡頭又向上升起朝前推進。畫面切轉，雪花紛飛，他們肅穆的歌聲回響在空中，讓人相信，他們是有希望的。

這希望轉瞬成了泡影。

1940年3月5日，斯大林等人簽署了“聯共(布)中央的決定”，批準貝利亞給斯大林的報告。報告這樣寫道：自1939年9月17日蘇聯出兵波蘭后，被蘇聯關押在三個大戰俘營以及其他營地和監獄中的波軍被俘軍官及其他人員是蘇維埃不共戴天的敵人，建議按特別程序審理并處以極刑，即槍決。據此，25700人慘遭殺害。

影片主角之一安杰伊的父親是大學教授，他本來可以不去參加德軍召集的大學會議。但是為了和校長同仁們站在一起，捍衛大學的獨立與尊嚴，他還是選擇去參加這個明為納粹博士演講實則是囚禁所有知識分子的集會，后來和他的許多同事慘死在納粹的薩克森豪森集中營里。而他們用生命的代價，似乎也沒有換取大學的獨立，在戰后多年時間里，因為“你對卡廷事件的態度決定了你對波蘭的忠誠”，大學也不敢承認卡廷慘案是蘇聯人一手所為。

蘇聯對波蘭戰俘的所作所為與納粹對波蘭知識分子的所作所為有何區別?這正是導演加入這個情節的用意所在。當然，德國人也的確是這么干的。

作為救星的強權

1945年。戰后波蘭。蘇聯人押走了德國人。蘇聯成了波蘭的救星，就像他們在押送波蘭戰俘去蘇聯不久之后開著吉普到處宣揚的那樣：只有蘇軍才能把波蘭從戰火中解放出來。于是，所有的公理與榮譽，都歸了蘇聯。在蘇聯治下新組建的波蘭人民政府，一樣要維護蘇聯不可動搖的救世主地位。在戰后數十年間，“卡廷”變成一個絕對敏感的政治詞匯，不再是一個一般意義上的地理名詞。

影片的后半段，表現的就是這段歷史。

安娜的侄子'一個憤怒的年青人，他一心想研修藝術，卻由于學院要求他更改父親死于蘇聯人之手的簡歷，拒絕了入學。當他憤然撕毀貼在墻上的蘇軍宣傳畫時，被軍人追捕。將軍的女兒艾娃幫助了他，他們一起坐在屋頂上享受陽光，望著遠處薄霧中的波蘭城，這可能是影片唯一的亮色了。隨后，激動的男孩子冒失地吻了羞澀的女孩，并約好第二天在電影院見面，因為他們一個沒有和女生一起坐在屋頂上，一個沒有和男孩子一起看過電影。這美好的愛情就要發生，可惜一輛急駛的吉普車，撞碎了這個美夢。年輕的生命都要遭遇這樣的不幸，自由的波蘭如何可得?

卡諾，一個參軍的飛機設計工程師，他有兩個妹妹。一個是大學院長，一個是前抵抗組織成員。姐姐認為應該忍辱負重與“波蘭的敵人”合作，求生存而后求真理，而妹妹卻堅持認為應該堅守信念勇敢去面對進監獄甚至是被殺死的結局。最后姐姐看著妹妹進了監獄，就像上帝看著吉普車撞死安娜的侄子。

杰西，安杰伊的好朋友，一個在卡廷屠殺中意外幸存的低階軍官，在波蘭戰后加入共產黨領導的人民軍隊，由于不堪忍受良心的責難，終于在一次醉酒后開槍自殺。在他臨死前的要求下曾參與了卡廷慘案尸檢，冒著極大的風險整理保存了被害者遺物的醫學專家們，向安娜歸還了安杰伊的日記。此刻，真相已然揭露，導演無情地展示出來，不是要故意傷害我們的感情，而是希望刺痛人們日益麻木的神經，喚醒沉睡的心靈。

以上這些人，在影片某種命定的場合里發生聯系，又被命運殘酷地拆散、拋棄。

或許唯一可以告慰這些人靈魂的事情是：在兇手和被害人面前，有人選擇站在受害者一邊；在謊言和真相面前，有人選擇站在真相一邊；在極權和自由面前，有人選擇站在自由一邊。可是，死亡的價值到底在哪里?當一把冰冷的手槍結果一個活生生的人，所有的意義，所有的祈禱，所有的希望，真理，正義，上帝，他們在哪里?

瓦伊達用一個慘不忍睹的屠殺場面結束了影片，讓人感到絕望又壓抑。很多看慣好萊塢影片的觀眾恐怕要大跌眼鏡。或許10個人中，8個人都沒有聽說過卡廷這個地方，更別說知道卡廷事件。在這種意義上，瓦依達的這部片子就尤為難得。一方面，他以真實可感的影像復原了這段已被歷史塵封許久的悲慘事件，另一方面，提醒人們記住歷史。

《卡廷慘案》在世界電影節上的頻頻失利，似乎也說明了現代人的審美趣味。《經濟學人》便評論道，“現在流行文化要求的是一個有力并且簡單的故事線……瓦依達先生沒有做到：他采用了太多的角色，并且從中心線索中延伸了太多的細節，只會分散觀眾的注意力。”

在電影越來越娛樂化庸俗化的今天，在好萊塢鋪天蓋地橫掃世界代表一切流行口味的現在，不合時宜的瓦伊達，拍出的這部不合時宜的影片，令人滿懷敬意。在世界影史上，這部片子可能是唯一一部以劇情片方式呈現卡廷慘案的電影作品。看這樣并不娛樂的片子'需要觀者的耐心，以及對歷史的認知，還要不憚猜測復雜而可陷的人性。

2008年，距那場駭人聽聞的屠殺已經過去整整68年。瓦依達絕非在制造不和諧的音符，刻意挑起民族間的仇恨。瓦伊達只是在用自己的全部心血，表明一個基本立場：這部電影是一個時代的結束，也是下一個時代的開始。在波蘭結束社會主義制度19年后的今天，這些話意味深長。