綠色空間
最初,馬只是人類用來果腹的食物。4000年前,歐亞大陸草原的深處,一個(gè)人冒險(xiǎn)騎上了馬背,從此人和馬的命運(yùn)都發(fā)生了改變。從大地到馬背,短短一步之遙,卻改變了整個(gè)世界。它成為最早被人類馴化的動(dòng)物,帶著我們飛躍時(shí)間和空間。從此,人類每走一步,都有馬踏實(shí)、堅(jiān)韌的腳步跟隨。千萬不要自信地認(rèn)為人類就是馬的主人,馬只有在人的庇護(hù)下才能生存。其實(shí),如果沒有馬,人類的歷史有可能改寫——
千百年來,馬一直是我們的仆人,它溫順 謙卑,是速度、力量和優(yōu)雅的奇妙結(jié)合體(圖1)。

(1)馬,一種溫順謙卑的動(dòng)物,千百年來一直是人類的朋友
當(dāng)人類騎上馬背之后,馬對人的作用就從果腹變成馱著人東征西討。從此,馬,不僅顛覆了人類對距離和速度的概念,更徹底改變了人類的戰(zhàn)爭。許多帝國就是在馬背上崛起或衰亡的:
亞歷山大王騎著他的戰(zhàn)馬,創(chuàng)建了一個(gè)從希臘到印度的強(qiáng)大帝國。亞歷山大被喻為馬其頓帝國的燈塔,而他的戰(zhàn)馬也被認(rèn)為是世界上最偉大的馬匹之一;
流水般的金幣換來的馬匹,更成為愷撒大帝與帕提亞王國一爭高下的堅(jiān)實(shí)后盾;
俄羅斯的青銅騎士彼得大帝,在他強(qiáng)大的黑騎士的簇?fù)硐?,開創(chuàng)了不可一世的羅曼諾夫王朝。
中國的秦代,馬背上的游牧民族對于秦始皇來說,是一個(gè)令他寢食難安的威脅。于是他下令修建了人類的奇跡——長城,還建立起了自己的騎兵。秦始皇從內(nèi)心相信馬的力量,他甚至讓人制造出7500匹真馬大小的陶馬(圖2)作為陪葬。

(2)令人震撼的千軍萬馬
馬在戰(zhàn)爭中總能創(chuàng)造奇跡,即便是一只木馬。在對特洛伊長達(dá)10年的圍攻之后,希臘軍隊(duì)假裝撤退,留下了一匹巨大的木馬作為“和平”的獻(xiàn)禮。藏在木馬里的希臘士兵制服了崗哨并打開了城門,歷史再一次因馬而改寫。
幾百年來,騎兵是戰(zhàn)場的主宰者。但是當(dāng)人類發(fā)明了槍支彈藥后,馬便成為戰(zhàn)爭中最大的犧牲品。在第一次世界大戰(zhàn)中,英國向歐洲派出了100萬匹馬,而僅有6萬匹最終又踏上了英國的土地。
用汗馬功勞來形容馬在戰(zhàn)爭中的作用真是再貼切不過了。透過厚重的歷史塵煙,我們看到戰(zhàn)馬嘶鳴,馬蹄聲聲撲面而來,多少英雄故事在馬背上書寫,多少天地悲歌在馬背上吟唱。帝王以千乘為尊,國家以萬乘為強(qiáng)。馬兒用自己的一生,締造了無數(shù)馬背上的英雄,并同這些英雄一起,共同寫就了人類的歷史。
今天,戰(zhàn)馬的歲月已經(jīng)永遠(yuǎn)離去了,如今的軍馬只參加慶典活動(dòng)。
那么,為什么是馬幫助人類成就了偉業(yè),而不是其它的動(dòng)物?硝煙過后,戰(zhàn)場之外的馬與人又有怎樣的關(guān)聯(lián)?
戰(zhàn)場之外,馬依然是人類的好朋友。馬的許多習(xí)性能夠滿足人的需要,比如,它可以長時(shí)間站立,一動(dòng)不動(dòng)卻一點(diǎn)也不煩悶,其實(shí)那只是它們在午睡。就連它們的野生表親斑馬也能連站兩個(gè)小時(shí)。斑馬和馬在習(xí)性上有很多相似之處,但有一點(diǎn)卻決定了斑馬永遠(yuǎn)不可能成為人類的幫手:斑馬生性狂野自由,人們一直在努力地馴養(yǎng)斑馬,但都沒有成功。而馬就不同了,即便再難馴服的野馬,也會(huì)和人溝通交流。
在馴化的過程中,人們發(fā)現(xiàn)一匹馬很自然地學(xué)著另一匹馬的樣子做事。這就是為什么馬容易成為人類奴仆的重要原因。另外,馬生來就會(huì)奔跑。巨大的心臟、修長的腿和結(jié)實(shí)的肌肉,都意味著它能夠以每小時(shí)40英里的速度急馳。它們是奔跑著的機(jī)器,當(dāng)今,在談到現(xiàn)代化的內(nèi)燃機(jī)時(shí),我們?nèi)匀粫?huì)想到馬,難怪“馬力”一詞會(huì)用作發(fā)動(dòng)機(jī)工作等級的度量單位呢。
馬除了在戰(zhàn)場上發(fā)揮作用外,在建立文明社會(huì)的過程中也功不可沒。若不是馬,也許永遠(yuǎn)不會(huì)有人定居在美國西部的蠻荒之地,自然也不會(huì)有人在那兒發(fā)家致富。馬是美國神話中不可或缺的一部分。馬兒給美國西部地區(qū)帶來了一種全新的生活方式(圖3):草原、大棚車,成為美國人第一個(gè)可以移動(dòng)的家。馬的熱潮像野火一樣迅猛展開。西部拓荒孕育了以馬為主要特征的牛仔文化。是馬力改變了美國的面目。

(3)馬是美國神話不可或缺的部分
另一個(gè)頗具傳奇色彩的有關(guān)馬創(chuàng)造的奇跡是,馬行程萬里,投送郵件,將一個(gè)一個(gè)的大陸連接了起來。但隨著電報(bào)和“鐵馬”——火車的發(fā)明,這種馱馬快信的制度很快就被廢棄了。
但在鐵路上,馬仍然發(fā)揮了意想不到的影響。美國鐵路的標(biāo)準(zhǔn)軌距為4英尺8.5英寸,這個(gè)尺寸就是根據(jù)兩匹羅馬戰(zhàn)馬的背寬得來的。
的確,從來沒有哪一種動(dòng)物能夠像馬一樣和人類的命運(yùn)緊緊捆綁在一起。
遠(yuǎn)離了硝煙彌漫的年代,鐵蹄飛沙的寶馬歸于平凡,大約100年前,汽車出現(xiàn)了,這種行駛在街區(qū)上的新玩藝兒讓馬失了業(yè)。1915年,美國的馬超過2100萬匹,而到了1955年,只剩下300萬匹了。過去可租用的車被稱為“雙輪單馬馬車”,如今被簡稱為“計(jì)程車”。汽車顯然輕而易舉地取代了馬賦予人類的速度感和力量感。由于發(fā)明了內(nèi)燃機(jī),人們不必再把馬當(dāng)成奴隸一般地使喚。為人類立下過汗馬功勞的馬,在歷史的硝煙退卻之后,人類又該如何對待自己忠實(shí)的朋友呢?
直到今天,人們?nèi)匀豢梢栽诼飞峡吹侥切涯铖R的鼎盛時(shí)代的紀(jì)念品。
孩子們都夢想有一匹馬,即便是玩具馬也令孩子們癡迷不已。在一個(gè)美國最受歡迎的休養(yǎng)圣地,旋轉(zhuǎn)木馬就像一顆耀眼的星星吸引著大批游人。孩子們可以親身感受騎在木馬上的快意,體驗(yàn)一下騎在馬上的感覺,即使是木馬感覺也不錯(cuò)。
20世紀(jì)70年代后,騎馬成為一項(xiàng)極好的休閑運(yùn)動(dòng)(圖4)??缟像R背的那一刻開始,人類又回歸到自然,開始了兩個(gè)生命的共同運(yùn)動(dòng)。馬眼睛的位置和鼻子的長度會(huì)使它在跳躍障礙之前就看不到障礙物了,馬必須完全信任騎手會(huì)指引它完成那一跳。因此,馬術(shù)體現(xiàn)的不僅僅是人的技巧或者是馬的能力,而是這兩者的良好的溝通和完美的結(jié)合。

(4)人與馬良好溝通合作才能完成高超的馬術(shù)
人對馬的癡迷,還表現(xiàn)在賽馬上。僅在美國,受過嚴(yán)格訓(xùn)練的賽馬就撐起了一個(gè)價(jià)值300億美元的產(chǎn)業(yè)。
在英國,賽馬紅蘭姆的故事幾乎家喻戶曉。紅蘭姆從1973年參加比賽,它是100多年來,惟一一匹三次榮獲英國國家大賽冠軍的馬匹,也是全世界惟一的一個(gè)代替人的名額,榮獲最佳運(yùn)動(dòng)員稱號的動(dòng)物,它被評為1977年英國最佳運(yùn)動(dòng)員。紅蘭姆的精彩不僅表現(xiàn)在它成績的出類拔萃,更因?yàn)槟切┯伤皇衷斐傻?、令人匪夷所思的戲劇性效果?/p>
1978年,紅蘭姆退役,當(dāng)時(shí)英國電視媒體以頭條新聞播報(bào)了這條信息。紅蘭姆死于1995年,活了30歲,在馬的生命中算是高齡的了。為了紀(jì)念它,人們將紅蘭姆埋葬在了它曾經(jīng)創(chuàng)造輝煌的安翠賽馬場的終點(diǎn)線上,并在賽場中央,為它樹立了永久的塑像(圖5)。

(5)出類拔萃的運(yùn)動(dòng)員:紅蘭姆
相對于人對其他動(dòng)物的態(tài)度,馬是幸運(yùn)的,盡管它們對人來說已經(jīng)沒有以前那么重要,人類還是把它們當(dāng)作自己的朋友。當(dāng)然除了人的本性善良,知恩圖報(bào)之外,馬本身流露出的馴服、溫順以及聰慧高雅的天性,也贏得了人類的喜愛與尊重。一匹成年馬的智商與一個(gè)13歲少年相近,它能接受訓(xùn)導(dǎo),能主動(dòng)學(xué)習(xí)模仿,能與人交流感情(圖6),人的喜怒哀樂也能深深地感染馬。當(dāng)虛偽多于真誠的世界讓人類感到疲憊的時(shí)候,純凈安全的馬的世界自然就成了人類的選擇,這也是有關(guān)馬與人之間關(guān)系的真相所在。

(6)人與馬的真 情
在美國流傳著一個(gè)關(guān)于人和馬的真實(shí)故事:
紐約北部,一個(gè)冰天雪地的早晨, 13歲的女孩克雷斯和心愛的馬——“朝圣者”外出,不幸與一輛40噸的卡車相撞,克雷斯失去了一條腿,“朝圣者”也遭到巨大的創(chuàng)傷??死姿闺m然逃過了死亡,愛馬卻因重傷留下了濃重的心理陰影,“朝圣者”無法再馳騁,它幾乎失去了一半生命,克雷斯生命的一部分也隨之消失。
跨越整個(gè)美洲大陸,克雷斯的父母在落基山下尋找到一位神奇醫(yī)生,當(dāng)“朝圣者”不再懼怕人類的時(shí)候,當(dāng)克雷斯重新跨上馬背的時(shí)候,“朝圣者”和克雷斯都康復(fù)了。這是一個(gè)人和一匹馬經(jīng)歷相同的心理歷程的故事。人和馬的關(guān)系,不是主人與奴仆,而是最可信賴的朋友。
公元202年,霸王項(xiàng)羽兵敗垓下,霸王自覺愧見江東父老,自刎烏江。傳說,他的烏騅馬引頸長嘶,也縱身跳入江中,不知去向,成就了一曲人與馬的千古絕唱。
有關(guān)馬的繁殖最早的歷史要追溯到蒙古矮種馬的年代。這種野生馬非常稀少,以至于到了19世紀(jì)50年代就被正式宣布滅絕了。幸運(yùn)的是,有少數(shù)品種在動(dòng)物園和比賽場上幸存了下來。通過繁殖,這些野馬死而復(fù)生了,并且被重新放回到野生世界中。這或許償還了一些人類對馬所犯下的罪過,也是人類知恩圖報(bào)的一個(gè)表現(xiàn)。
任何對馬的愛都不過分,因?yàn)轳R的確與我們的祖先休戚與共,我們的這個(gè)世界是在馬背上建立起來的,這是歷史的真相,不容改變。馬的辛苦工作不會(huì)被忽視,因?yàn)楹婉R一樣忠誠與知恩圖報(bào)同樣是人類的美德。