永恒的坐標

終于來到奧林匹亞。

沒想到這個全人類的體育圣地會有這么好的風景，在快要到達之時就已經是密樹森森、清溪淺淺，道路、房舍也變得越來越齊整，空氣中洋溢著一種不知來自何處的自然的清香。一腳踏入圣地，你一定會猛然停步，因為被一種陣勢嚇著了：無數蒼老的巨石，不管是當年的樓礎、殿基還是雕塑，全都從千年的頹廢或掩埋中踉蹌走出，整整齊齊地排列在大道兩旁。就像無數古代老將軍煙塵滿面地站立著，接受現代人的檢閱。

這條大街看不到盡頭，只知道它通向一個最簡單的終點：為人類的健康。

見到了宙斯神殿和希拉神殿，搞清了古代每次運動會前點燃圣火的路線，抬頭仰望昂首云天的無數石柱，不能不承認，健康是他們的宗教。

走進一個連環拱廊，便到了人類黎明期最重要的競技場。跑道四周的觀眾看臺是一個綠草茵茵的環行斜坡，能坐四萬人。中間有幾個石座，那是主裁判和貴賓的席位……

漫步在奧林匹亞，我很少說話，領受著不輕的文明沖撞。我們也有燦爛的文化，但把健康的概念如此強烈地納入文明，并被全人類接受，實在是希臘文明值得我們永遠仰望的地方。古代希臘追求人的雙重健康：智力的健康和肢體的健康。智力的健康毋須多言，正如一些西方學者所說，在哲學、倫理學、邏輯學、數學、美學、醫學、法學等等領域，我們至今仍是用希臘的基礎話語在思考；肢體的健康更有一系列強大的證明，例如今天全世界還在以奧林匹克和馬拉松的名義進行體育競賽，希臘的人體雕塑至今仍是人類形體美無可企及的標本。

把智力健康和肢體健康發揮到極致然后再集合在一起，才是他們有關人的完整理想。我不止一次看到出土的古希臘哲學家和賢者的全身雕像，大多須發茂密，肌肉發達，身上只披一幅布，以別針和腰帶固定，上身有一半袒露，赤著腳，偶爾有鞋，除了憂郁深思的眼神，其他與運動員沒有太大的差別。

別的文明多多少少也有這兩方面的提倡，但做起來常常顧此失彼，或流于愚勇，或流于酸腐，或追慕騎士，或仿效寒士，很少構想兩相熔鑄、兩相提升的健全狀態。因此，奧林匹亞是永恒的世界坐標。

我歷來認為各種偉大的文明都自成結構，很難拆開了作局部比較，但在奧林匹亞，我明確無誤地感受到了古代中華文明的差距，而這個差距的產生，不是由于局部，而是關及人的整體。中華文明較少關注個體意義和機體意義上的自我，在人際關系上做了太多的文章。結果，真正的健全缺少標志，缺少賽場，只有一些孤獨的個人，在林泉間悄悄強健，又悄悄衰老。

（選自《千年一嘆》）