三里屯的流轉

苗　煒

一個城市能建造起來，但城市生活不是建造起來的。

要說三里屯的歷史，恐怕詩人大仙最有發言權。他是一個臉龐寬闊、頭發稀少、走路蹣跚的老哥，他身邊層出不窮的姑娘充分證明了一個男人的魅力主要靠內在，跟外在關系不大。他快50歲了依舊在外邊鬼混，所以我跟他在一起就不擔心自己老。而且，北京的確有一幫“大叔控”，這是個日本單詞，意思是喜歡和老男人混的小姑娘。

有一天大仙又用對詩這一招兒把一姑娘灌高了，他帶著那姑娘來到“海上”，姑娘在沙發上睡覺，大仙和我們接著喝酒，沒多一會兒，那姑娘的父母找來，當爹的頭上纏著白羊肚毛巾，斷定此地為魔窟，揚言要把酒吧給砸了。幾大好漢一字站開，十分雄武，好像捍衛的不是一間酒吧，而是世俗樂趣，對抗的也不是一個父親，而是清規戒律，當時我也忝列其中，主人翁精神把我腦袋刺激得嗡嗡響（更主要的還是因為酒精），仿佛參與了一場三里屯保衛戰。后來這對父母偃旗息鼓領著閨女回家了，大仙這才從洗手間里出來，如夢方醒：“怎么了，發生了什么事兒？”

在這里溜達絕對不孤獨。除了躥出來拉你去他們家喝酒的酒保，還有突然不知道從哪兒冒出來的神秘人士。“到我們那兒吧，有美女！”后來拆拆修修，好多人就“倏”地不見了。我在一個胡同四合院里見過一次冰冰，她是南街音樂圣地芥末坊的老板，酒吧被拆，憑吊的冰冰卻格外平靜：“7年前開店時就說這條街將要拆掉，如同你的女朋友天天說分手，最后真正分手的時候卻容易接受。芥末坊對于我來說是一次初戀，是夢開始的地方，是成長的地方。這條街就是一個舞臺，很多人來到這里表演，我也身在其中。”我在她那兒吃了一頓精致得不像樣的私房菜，喝著蓋碗茶，一個曾經叱咤的老樂隊成員在院子里悠悠練琴。我手都不知道該往哪兒放，一離開三里屯，大家都變得不那么好玩了。

最近，三里屯開了一大片新商店，有中國第一家蘋果店，開張頭一天夜里有2000多人排隊，店里每天都滿滿的。還開了阿迪達斯的旗艦店，里面有Y3、斯黛拉·麥卡特尼的設計，還有寶馬生活館。這片商店的模樣，看著怪怪的，怎么也不像三里屯原本的小店。現在我還去三里屯，不過只喜歡一家，我叫它“西紅柿餐廳”，大名叫POMODORO。老板季哥也是搖滾老炮，大家都清醒時，我正經八百地問他：“您為什么開餐廳呀？”他白我一眼，別過臉去，好半天才擠出一句話：“操！好吃唄。”我更仰慕的還是雖從未謀面卻見過許多次的大老板——也就是餐廳洛杉磯總店的創始人。他的照片密密麻麻掛滿了整間餐廳，每一張他都摟著一個好萊塢明星，年頭跨度很大，既能見到正水靈的凱特·耐特莉，還可以一窺小伙子版湯姆·漢克斯的風采，每到那里，我都會點一份生肉披薩，菜單上寫著“這是克林特·伊斯特伍德的最愛”。所以這家餐廳還有一外號叫“好萊塢的金鼎軒”。金鼎軒是北京一家連鎖餐廳，24小時營業，喜歡貼上葛優、田震等明星和服務員的合影。可惜，從這里出來，就會撞見突然拔地而起的大購物中心，那里燈光熾亮、一塵不染，匯集著以蔑視俗世樂趣為美德，僅把物欲當作有益健康的上天恩賜的家伙。

你要說三里屯的變化是好還是不好，我說不清楚。不過，我最不喜歡的是后海和南鑼鼓巷，這兩個地方原本是老北京的地盤，如今都按照西方景似的弄了堆酒吧，我總覺得這是西方對東方的侵略，后海和鑼鼓巷就應該是北京小酒館，至于三里屯，離使館區近，就留著給西方人便利一下得了。有時候，想想也怪了，三里屯多年來有許多變化，但比起北京城里其他一些地方，變化還算小的，那條街整體上還能認出老樣子，十來年前在那里混的人，現在還時不時在那里出沒。北京奧運期間，恐怕還是工體附近更有人氣，在工體看完比賽，周圍的夜店肯定會熱鬧一把，而鳥巢附近，全是地鐵站、公共汽車站，全是冰冷的道路和建筑，一個城市能建造起來，但城市生活不是建造起來的。