他在宇宙中并不孤獨

河　西

克拉克認為“適合太空旅行的宇航員一定要是通才而不是某一科學領域的專才”，而他自己，正是一位“通才”。

與艾薩克?阿西莫夫、羅伯特?海因萊因并稱現代“三大科幻大師”的亞瑟?克拉克，他的靈魂，是否正在太空漫游？

他就是庫布里克那部讓觀眾看得一頭霧水的名片《2001：太空漫游》的原著作者。1968年，這部影片在紐約帝國大廈舉行盛大的首映式。觀眾對庫布里克的電影從未失望過，再加上美國人剛剛在月球登陸，人們對于外太空和外星人的各種傳奇故事如饑似渴，他們期待著一部像《金剛》一樣的科幻大片出現，可是接下來的15分鐘帶給他們的是什么呢？猴子、猩猩，還有像是出了水痘的老虎，在一片爭議聲中登場了。

《2001：太空漫游》講述了一個充滿自我意識的、混雜了歷史、宗教、寓言等意識形態的神話，的確是非常自我，影片開頭長達15分鐘的黑暗足以讓沒有耐心的觀眾目瞪口呆而憤然退場。期望從中得到感官刺激的觀眾肯定是要失望了。亞瑟?克拉克和庫布里克也許只是要預測一下未來的世界和未來人們的生活狀態。在《太空漫游》四部曲的最終曲《3001：太空漫游》序言中，亞瑟?克拉克不無得意地總結說，當年他和庫布里克對月表地貌的猜測大體而言，還是蠻準的，只是他們的月球景觀比真實月球略微崎嶇不平了一些，因為月球表面經過億億萬萬年來的流星塵吹襲，早就被撫平了。

1964年，亞瑟?克拉克發表了科幻小說《太陽風帆》，早就開始注意亞瑟一舉一動的美國國家宇航局和中央情報局第一時間買來這本新書一睹為快，看完之后卻大吃一驚。原來克拉克在書中所寫的利用太陽光產生的壓力推動太空風帆前進的細節與國家宇航局正在研究的絕密計劃如出一轍，他們甚至懷疑克拉克在宇航局內有眼線，所以才能寫出這樣的故事。絕密計劃給寫成了小說成何體統，他們開始調查克拉克，調查的結局當然不了了之，說克拉克由眼線報料而寫成小說毫無根據可言，根本不能成立。

更多的讀者為克拉克的科幻世界所打動。他的《太空漫游》四部曲（包括《2001：太空漫游》、《2031：太空漫游》、《2061：太空漫游》和《3001：太空漫游》）都很暢銷，他的書迷湯姆?漢克斯甚至把自己的住處改名為“克拉維斯基地”。而在1984年的一天，生活在科倫坡的亞瑟?克拉克突然收到了寄自遙遠美國的一本書。作者是當年的美國太空航空員喬?亞倫，正是他拯救了失控的西星通訊衛星，因而成為當年的美國英雄。在這本書的扉頁上，他以感激的口吻寫道：“敬愛的亞瑟：當我還是小男孩的時候，就被你的寫作和太空幻想所迷住了，可是你卻沒有告訴我，不管從事其中的哪一項工作，都是那么辛苦。”

克拉克認為“適合太空旅行的宇航員一定要是通才而不是某一科學領域的專才”，而他自己，正是一位“通才”。亞瑟?克拉克從來不僅僅是一個科學主義者，他同時也是個人文主義者。2007年12月16日，在斯里蘭卡首都科倫坡舉行的一個小型生日聚會上，身體狀況不佳的克拉克預料來日無多，許下三個生日愿望。第一是希望能找到外星生物，因為他相信在宇宙中人類并不孤獨；第二是希望人們能控制溫室氣體的排放；第三個愿望則是希望斯里蘭卡持續幾十年的種族沖突能早日結束。悲天憫人的情懷顯露無遺。

《2001：太空漫游》中文版譯者是臺灣著名出版人郝明義，他也是位典型的亞瑟迷，他提到書中對他影響重大的一段話：“就這樣，望月者和同伴嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過饑餓的痛苦——就在他們周遭、和他們爭奪相同草料的，就是他們想都沒想到的潛在食物來源。然而，千千萬萬頓多汁多肉、徜徉在疏林草原和灌木林里的動物，不只非他們能力所及，也非他們想象所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸饑餓至死。”郝明義說當他讀到最后一句話時，他感到極大震撼，這難道不也是對當代人生活的一種警示？