與大師“相遇”

孟　暉

如果沒看過汝窯與哥窯名器，又怎么能領會什么是真正的極簡主義？

真是異常奇妙的體驗，讓人靈魂輕悅如醺。

宋代的汝窯瓷器，何等的稀世之珍啊，在首都博物館各個展廳之間穿來轉去，居然在一個半天里三次與之相遇。在清冷素雅的汝窯盤旁，還一定伴有溫潤如玉的官窯瓷器、夢幻般絢麗的鈞窯花盆。元代青花瓷瓶，也讓我真正體會到了那讓世人顛倒的“元青花”的瑰麗。在奧運會燦爛展開的同時，首都博物館的四項大型展覽也向眾生提供著審美的盛宴。

一旦來到董源的《夏景山口待渡圖》前，想要挪動腳步離開就變成了最困難的事情。憑著這一偉大的作品，我們本該理直氣壯地重寫人類藝術史！想一想吧，公元10世紀，在世界的其他地方，繪畫還只能用于恭敬地描繪神與帝王，讓人在威權前低頭，董源這樣的五代大師已經在展示一種充分人文化的大自然形象，通過呈現萬物的自在，而傳達人類心智的清明。體驗著那江南水鄉的溪山無盡，我以為這個夏天的“艷遇”已經到了巔峰，哪能想到，沒過兩天，就在天津博物館再次邂逅人類繪畫的最美結晶！

自己多年珍藏著范寬的《雪景寒林圖》畫冊，不經意間在天津博物館《百年珍藏展》上猝然與真品面對面，這才明白印刷品完全不能傳達原畫的神韻。尺幅碩大的畫面讓我仿佛穿越時光，置身在北宋人的視覺環境中。多么奇妙啊，在10到13世紀，僅僅憑著筆與墨，我們的大師們盡情探索著中國河山的地域之美。董源筆下是典型的江南丘陵風貌，坡緩水柔，云低霧蒙；范寬則體現著北宋山水畫的最鮮明特色，即，充分開掘了北方崇山峻嶺的壯闊動人。那筆筆如漆書篆刻的線與點，既富有裝飾趣味，又塑造著密林、山體的堅實體積感，讓人想把現代的抽象藝術家們都拉來上一場生動的啟蒙課。據說，文藝復興藝術直到達·芬奇才發明出辦法表達浮動在空氣中的光與影。在五代、兩宋時期，展現各種地理環境、各種氣候狀況中空氣濕度的變化，展現或明或暗的光線在濕度不同的空氣中的變幻效果，可是畫家們的興致所在之一?！堆┚昂謭D》就細膩地把握住北方地區雪后山林間那種寒冷中輕濕彌漫的微妙氛圍，讓人感到大自然在輕輕呼吸。進一步的，透過這帶著濕意的空氣，觀者的視線被引向山體間的縱深空間，意識到天地的無限遼遠，這一刻，仿佛自己的心靈之眼被畫家喚醒，體悟到宇宙的闊大。

好不容易拔動腳，居然又遭遇了一次汝窯與官窯，還中彩般看到了布滿“金絲鐵線”的哥窯盤。那一刻真是深深遺憾，在不了解宋代五大名窯之下起飛的現代設計是何等的有缺欠啊!如果沒看過汝窯與哥窯名器，又怎么能領會什么是真正的極簡主義？

快樂中沒想到還有一重震撼在等著我——八大山人的一卷水墨寫意花卉直讓人驚掉下巴。“妙在似與不似之間”，實際上是催生了一件最為恣肆放縱、揮灑自如的抽象畫作，那約略擬意花卉形貌的筆墨，其實卻構成各種形狀的線條、墨點、墨塊的變幻組合。我真的相信，假如莫奈當初看到過這一畫面，他就不會畫那些《睡蓮》作品。當然，前提是莫奈能夠看懂這件作品。好奇的是，他看得懂嗎？

奧運會的51塊金牌讓國人振奮。其實，在藝術創造領域，從7世紀到18世紀，可以說傳統中國一直都是金牌得主。當歐洲畫家還只能借助神的形象來反映人文精神的時候，中國畫家早就在描繪普通人的生活，早就在一花一鳥、山山水水中注視自然的尊嚴了，也就是說，早就讓繪畫脫離宗教與政治的權威而自在獨立。點明這一事實，不是民族主義膨脹，只是恰如其分地評估歷史以邁向未來。如果能在充分理解汝、哥名器的極簡主義境界的情況下開展現代設計，那又將是怎樣的局面？

不過，邁出展廳的一刻，我還生出另一層隱憂，將這些珍品陳列出來供國民們觀賞，固然是應有之義，不過，經歷數百年、上千年的絹、紙質珍品，如何保證其不因展出而受損呢？這恐怕也是全社會都該一起調動心思的議題。在這方面，盧浮宮等歐洲博物館確實有寶貴的經驗供我們學習。把民族珍寶適當地經常公開展覽，其實也是同時讓全體公民一起來關心、監督文化遺產的保存情況，這，總比讓國寶深藏在庫房，公眾無從知曉其存毀，是好得多的選擇。