當太陽從左邊升起

王曉漁

我對這部電影的藝術表達有所不滿的原因之一，就是缺乏細節。

凌晨時分，大批士兵全副武裝登上軍用飛機，長官告訴他們，養兵千日、用兵一時，終于到了向敵人復仇的時候。眾所周知，他們的敵人在北方，于是一個士兵問：“我們是去攻打北方么？”長官嚴肅地回答：“攻擊地點是高度機密。”飛機繼續飛行，太陽從左邊升起，士兵突然意識到他們是攻打南方的先頭部隊。他們的敵人是他們自己國家的人民。這是《華麗的休假》的開篇，接下來的情節證明長官多慮了，軍人的天職就是服從，只要把人民說成敵人，軍人就可以把人民打得落花流水，沒有絲毫仁慈之處。

電影的原型是韓國民主運動中的標志性事件——光州起義，但我接下來談論的主要是《華麗的休假》，我試圖把電影和事實區分開來。《華麗的休假》長達兩個小時，我覺得最好的就是“太陽從左邊升起”的片段，這個細節像飛往南方的軍用飛機，輕盈然而壓抑。還有兩個片段，我曾感動過：一個是已經解甲歸田的前軍長，重新拿起武器射向昔日的部下；另一處是出租司機默默升起黑色的旗幟。可是，這更多的是觸動了我的歷史感，而不是藝術感。

從敘事上看，這部電影基本還是“官逼民反”和“革命加戀愛”的模式。我對這部電影的藝術表達有所不滿的原因之一，就是缺乏細節。阻攔學生上街的老師，轉變態度，幫助學生抹上保護眼睛的藥膏；男醫生決定冒死上街營救傷者，大聲呼喚有誰愿意同去；女護士在最后時分，發出凄涼的呼喚：“親愛的光州人民，請不要忘記我們。”——這些都很悲壯，可是我總覺得有些似曾相識。看到被妻子勸回家的市民，趁妻子睡熟重新回到最后的陣地，我甚至有一點懷疑，那么一個不眠之夜，妻子怎么可能如此熟睡？更讓我不滿的是，整部電影缺乏來自“敵人”視角的細節。

對于光州起義，我并不反對涇渭分明的判斷，一邊是獨裁者的軍隊，另一邊是贊同民主的市民。但是，一部電影如此涇渭分明，這不是我所期待的。我特別喜歡“太陽從左邊升起”的片段，因為這個細節來自“敵人”的視角。可惜這種視角隨后消失，不僅士兵被簡單化，反對學生上街的人物也被臉譜化，最初阻攔學生上街的老師，就像一排面具，他們的內心是被忽略的。反對士兵的市民則被英雄化，他們得知軍隊即將撤退，跑到軍隊面前做出各種挑釁行動，電影再現這種情景，這沒有問題，可是以贊美的方式再現，這是我無法認同的。士兵列隊保持沉默，市民的挑釁就是多余動作，這個時候還不如拿出相機，記下這個時刻。

由于缺乏細節，尤其是缺乏來自“敵人”視角的細節，電影對于街頭運動和武裝抵抗幾乎是完全的正面歌頌。歌頌也沒有問題，我當然不會站在人民的對立面。但是，街頭運動和武裝抵抗不是民主運動的專利，尤其武裝抵抗幾乎是民主運動的特例。在電影中，我只看到了街頭運動和武裝抵抗，如果不是對于電影背景光州起義的了解，很難看出其中的民主理念。重新回到光州起義，當年市民曾經圍繞是否武裝抵抗產生很大分歧，可是這種政治觀念的區別在電影里變成了家庭觀念的區別，妻子紛紛勸丈夫放下武器，回家是岸，這使得《華麗的休假》更像一部大片，卻難以成為經典。

士兵發現飛機南轅北轍，沒有阻止他們執行命令“太陽從左邊升起”不會妨礙“太陽照常升起”，這就是我看過《華麗的休假》的感想。