何必認真

孫　戈

我以為，老人家迎合時代潮流的“惡搞”精神在其中得到了淋漓盡致的發揮。作者是在玩，我們又何必那么認真呢？

唯野仁，按照日語發音，大致可以理解為“普通人”，東京一所大學的文藝理論教授，思維敏捷，幽默風趣，深受學生歡迎。在復雜的大學生態中努力度日，同時為文學刊物撰寫小說，但因大學中對文學和學術的涇渭態度而只能以筆名示人。沒想到，最后竟然以此成名。這就是抽離書中相對獨立的文藝理論部分之后，小說《文學部唯野教授》的主要框架，中間夾雜著日本大學中的種種生態：學術腐敗，權力傾軋，派系斗爭……以唯野的視角反映出來的，是日本大學的眾生相。

小說中反映的日本大學狀況，自可看作是種“典型”。不過吸引我的除了有點陌生而顯得疏離的大學場景外，書中扭曲的人物形象大鍋燴更讓我覺得有趣：猥瑣平庸的牧口，幼稚貪婪的日根野，狹隘好色的齋木，膽小而神經質的墓目，吝嗇淺薄的蟻巢川，等等。他們每個人都將自己的性格發展到了極致，一個個窮形盡相，完全顛覆了傳統的師表形象。作者筒井對這些人顯然沒什么好感。

作者深感討厭的另一群體大概要算是媒體了。文學雜志編輯言而無信將唯野送去評獎，獲獎后眾編輯對他的圍追堵截，在《讀經新聞》編輯井森面前都不算什么了。這是一個以媒體為交易的家伙，想借自己的職務之便，在大學謀個教職——雖然大學也并非什么凈土。他多方打點，最后還是沒有成功，便將一腔怒火發在唯野身上，將唯野以筆名寫小說這件在大學圈子里為人不齒的事夸張地登在了報紙上，使唯野陷于極為窘迫的局面。唯野在突破包圍他的記者時，竟滿腔怒火地扯下一位女記者帶肉的頭發，這一情節使我們不難想象作為知名作家的筒井，在受到包括媒體在內的外界干擾時的反應。作者對抗外界干擾的決絕，還有一例證。《文學部唯野教授》在日本出版后的第三年，筒井因為自己的一篇諷刺短文《無人警察》遭到“歧視智障人士”的抗議，憤而發表“封筆宣言”，直到三年后出版社讓步才作罷。這也成為當年日本文壇上數一數二的大事。

在這本《文學部唯野教授》中，筒井除了延續自己一貫的犀利尖銳的諷刺風格外，更為小說添加了印證唯野文學教授身份的文藝理論，而該書恰是由專出高品質學術書的巖波書店出版的。作者在“致讀者”中也寫道：“這本書能讓你在輕松愉快的閱讀中，通過比專業書平易百倍的語言，并且只需花百分之一的時間，就可以掌握那些晦澀難懂的文學理論。從此，你也就可以算作一個現代文學評論家了。”口氣頗大，大有砸碎專業人士飯碗的雄心壯志。整本小說以文藝批評流派命名各章，分別是唯野九次上課的主題。據說真有大學中人將唯野講得很輕松的內容拿來作教學參考，不過也有人說其中的理論知識作者不過一知半解。但對作者筒井老先生而言，理論是否嚴密精到根本無所謂，他本來就是業余的，關鍵是通過這樣的內容安排，原本用來批評他作品的文藝理論，被他輕松地消解了。況且智商高達178的他不過在短時間內就將這些枯燥晦澀的理論學習得至少看上去像那么一回事，還求什么呢？

《文學部唯野教授》是一本讀起來輕松愉快的類型化小說，只是聰明的作者將它改頭換面，包裝了一下。有人認為其中過度的丑化削弱了批評的力量，理論穿插的情節顯得機械，特別是日劇化的結尾——唯野的夢中情人在他簽名售書的現場終于和他再次相會——有點廉價。這些都是事實。不過我以為，老人家迎合時代潮流的“惡搞”精神在其中得到了淋漓盡致的發揮。作者是在玩，我們又何必那么認真呢？■