把一首戀歌唱得依然動聽

苗　煒

……是不是如同許多同齡人檢點往事時那樣，有一種欲說還休的倦怠。

2000年夏天，我采訪了羅大佑，他在上海開演唱會，好多北京文藝青年坐飛機坐火車前去觀看，當時最煽情的一個報紙題目是，“一代人去和青春告別”。我當時住在八萬人體育場的富豪酒店，在那間酒店里看到了齊秦、齊豫、蘇芮等偶像。我們一幫人在衡山路上的酒吧夜夜狂歡，中央臺一編導，扛著一臺攝像機到處拍攝，他說，要拍一個小片子，記錄一幫人來看這樣的一個演唱會。后來羅大佑在北京舉辦了好幾次演唱會，但那個紀錄片我一直沒看到。8年之后，我給那位編導發短信詢問，他說，片子早就剪出來，但一直沒能播出。

2004年，是所謂“校園民謠”10周年，我采訪老狼，他說他上大學的時候，在樓道廁所里唱歌，聲嘶力竭得了個“老狼”的外號。老狼說:“唱歌能讓我有名有利，這很好。但我心里很佩服竇唯、張楚這樣的人，他們內心有股執拗的勁，對自己的音樂很在乎，他們不走穴，不想賺錢，他們是藝術家。而我看著別人有錢了就著急。也許好多人都像我這樣迷茫，想著過好一點的生活，又因為懷有理想而不斷自我檢討。其實我到現在也不太適應歌手這樣的職業角色，到哪里演出都要說‘見到你們真高興，這多傻呀。甚至我很排斥老狼這個角色，有些不舒服的感覺，覺得他是另一個人。因為他冒領了很多創作者的榮譽，當年校園民謠的作者是一股小勢力，但這些作品沒有功利心。這個概念紅火了之后，倒好像老狼一個人成了代表。”

1994年，我清楚地記得第一次聽到那盤《校園民謠》的場景，那是在大學校園里一個冷飲店旁邊，我的女朋友，現在的老婆拿著隨身聽放給我聽。我還能想起來，更早以前，我聽過老狼的演唱，那是在北京外語學院的禮堂，他們的青銅器樂隊和竇唯、高旗等人一起演出。歲月不饒人呢。去年年底的一個頒獎典禮，我和老狼碰上，我問他獲得了什么獎，他自嘲地說：“年度過氣兒男歌手獎。”

文學評論家菲力浦?揚曾經說一切美國故事的主題都是講天真遇上了經驗:“我們起初本來是笑嘻嘻的，對全世界全人類都有好感，我們覺得自己像個善良、純潔、簡單的男孩子，迫切，充滿了希望。但是我們到外面的世界里，不知道怎么一來，我們在路上被打倒了，從此以后，我們很難把自己拼起來，回復原狀。”這個主題說起來總有些自憐自艾的意思，我們已經在這個成人世界里游蕩多年，要再有什么感動或憂傷的樣子自己都會覺得不好意思，我們再也不會把一場演出弄得特別有儀式感。

去年6月，我們去卡塞爾參加文獻展，就是艾未未的“童話”，艾大師帶1001人去卡塞爾，我們一幫人是第一撥兒，在那里游手好閑地呆了一個星期，離開的前一夜，大家喝大了，老狼和我們一起唱歌。好多年輕的姑娘都會唱他的歌兒。我們總問他什么時候能開一個個人演唱會，我們總是在小酒吧、小劇場看到他的演出，總希望他能登上大舞臺。

今年6月，我們紀念“卡塞爾童話之行”一周年，其實就是找個理由弄個飯局，飯局上老狼通知，6月27日，他在北展劇場有演出。這個演出是萬曉利和老狼的演唱會，去之前我從來不知道誰是萬曉利，聽他唱了一小時才發現他也是個了不起的歌手，當然，我們也看到了老狼完美的演出。這么多年，這是他半個個人演唱會。

好多年前，就有人批評，《同桌的你》這樣的歌曲是“感傷主義在青年中的泛濫”。現在，我認同這種批評了。到現在，老狼還沒有自己作詞作曲的一首作品，這個懶散的家伙寧可花時間發呆看影碟也不愿意多試試看他有沒有這方面的才華。他說:“我試過，但創作真的很難，要把自己表達得很準確，這比我想的要難。”這家伙有耐心在錄音棚里把一首歌錄上幾十遍，但要他用詞語或曲調將自己的感受寫出來，是不是如同許多同齡人檢點往事時那樣，有一種欲說還休的倦怠。