我們依然需要重溫

王曉漁

當古拉格群島和“癌病房”存在的時候，我們需要重溫；當古拉格群島和“癌病房”成為歷史的時候，我們依然需要重溫。

正在睡覺，收到朋友的短信：索爾仁尼琴去世。就像聽到柏楊去世的消息，我有些意外，但沒有太多悲痛，兩人都得享天年，年近90而去，按照中國的說法，屬于“喜喪”。更重要的是。他們死得其時。如果在20年前去世，索爾仁尼琴將無法看到“癌病房”的倒塌；如果在10年前去世，他又會對摧毀“癌病房”的休克療法含恨終生。1990年，索爾仁尼琴拒絕了俄羅斯社會主義聯邦共和國授予《古拉格群島》的國家獎；1998年，索爾仁尼琴拒絕了葉利欽頒發的俄羅斯聯邦最高國家獎；2007年，他欣然接受了普京頒發的文化教育領域杰出貢獻國家獎。

按照慣例，喜愛的作家去世，我總會把他的著作找出重讀，以這種方式進行“告別”。“告別”是一種追思，不等于告別逝者的寫作和思想。在中國，不乏對索爾仁尼琴的稱贊，但對他的批評也不少，主要有兩種，一種認為他的作品缺乏藝術價值，屬于“傷痕文學”；另一種認為他的思想已經不合時宜，屬于“冷戰思維”。在我看來，索爾仁尼琴恰恰是在以“見證寫作”對抗“傷痕文學”、以“人道主義”對抗“冷戰思維”。在一個現實比文學更有想象力的國家，“見證寫作”是文學不可缺少的一部分，這不僅是一個作家之為作家的承擔，也是人之為人的承擔。維護人性的底線在任何時代都是需要的，與冷戰沒有必然關系。索爾仁尼琴的作品不僅呈現了個體如何失去自由的過程，也呈現了高壓政治對個體造成的精神內傷，與其說他討論的是政治，不如說他關注的是人性，人性之惡如何被政治之惡喚起。

不久前，我曾把索爾仁尼琴自傳《牛犢頂橡樹》找出，重溫他筆下的“地下工作者”生活。索爾仁尼琴筆下的“地下工作者”指那些拒絕按照既定程序寫作的作家，他最初曾經堅信有幾十個“秘密寫作的兄弟”分散在各地，后來發現自己低估了契卡的能力，敬業的契卡可以將天才消滅于無形之中。索爾仁尼琴不是把地上和地下對立或者隔絕起來，而是寫出了兩者相互遭遇的情形，寫出了介于兩者之間的曖昧地帶，這正是冷戰思維無法觸及的區域。他如此評價《新世界》總編輯特瓦爾多夫斯基的作品：“沒有說出戰爭中所有全部真理的自由，然而他在距離一切謊言只有一毫米的地方停下了腳步，在任何地方都沒有跨越這最后的一毫米，絕對沒有！”同時，他又指出編輯們除了迎合總編輯，沒有其他目的，“有朝一日文學史將驚奇地研究和了解到蘇聯的這家熱愛自由的、最富有自由主義思想的雜志編輯部，在痛罵個人迷信的這些年代里，在自己的內部仍然奉行著個人迷信的原則。”索爾仁尼琴認為這不是特瓦爾多夫斯基制造的，這是“癌病房”的傳染病，但他也沒有為刊發自己成名作《伊萬·杰尼索維奇的一天》的總編輯作無罪辯護，而是指出：“特瓦爾多夫斯基缺乏樸素精神和幽默感來發現這些并給予制止。”這種貼身觀察不太可能出自敵人，敵人很難理解敵人，只有可能出自地下工作者，這名“地下工作者”不是來自敵營，而是來自自己的陣營。

為索爾仁尼琴辯護，并不等于拒絕對他進行批評。我承認索爾仁尼琴的藝術價值要弱于另外兩位諾貝爾文學獎得主帕斯捷爾納克和布羅茨基，我也不否認索爾仁尼琴具有一定的冷戰思維。索爾仁尼琴的冷戰思維不是表現為他站在敵對勢力（美國）的立場上惡毒攻擊偉大祖國（蘇聯），而是他依然無法擺脫斯拉夫主義的幻想，同時又對西方缺乏足夠的了解。30年前，索爾仁尼琴在哈佛大學演講，對西方社會進行了激烈批判，可惜這種批判有些隔膜，遠不如他對“癌病房”的批判準確，此時他不再從“地下工作者”的視角進行觀察，而是把西方當成假想敵。《古拉格群島》的作者批判普世價值，不等于普世價值出了問題，而是充分說明要從古拉格群島走出來，有多么困難。幸運的是，索爾仁尼琴沒有成為李敖，從一個英雄演變為“小丑”。直至今日，我們依然需要重溫他的古拉格群島、他的“癌病房”。當古拉格群島和“癌病房”存在的時候，我們需要重溫，讓它們在我們的內心慢慢坍塌；當古拉格群島和“癌病房”成為歷史的時候，我們依然需要重溫，讓它們不再重現。