我們自己的詩歌朗誦會

苗　煒

詩人說，我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。我們說，我偏愛浪詩的荒謬，勝過不浪詩的荒謬。所以，在新年無數(shù)的飯局、酒局、團拜會之外，還有一個不變的詩歌局，多有意思的一件事。

2006年，詩人大仙張羅第一次“新年詩歌朗誦會”，那是在北京商業(yè)區(qū)的一家書吧，朗誦會上也大多是平常就聚在一起的閑人，到了年底，平素的飯局顯得不夠熱鬧，卡拉OK又實在太無聊，所以就浪詩。但年輕姑娘不理解，總想朗誦之后再去唱歌，卡拉OK實在是一種模式化的表達方式，每個人有什么情感要宣泄，總能找首歌給唱出來，老一撥兒人和新一撥人永遠不會喜歡相同的歌。相比之下，為朗誦會準備一首好詩，要費勁一點，也比隨便點一首歌要嚴肅一些。

很多人會把家里的詩集都翻出來看看，看中一首馬雅可夫斯基，就拼命地背誦，但人的心情真是瞬息萬變，剛準備了一首“花花公子的襯衫”，又覺得波蘭人亞當·扎加耶夫斯基的作品不錯，想朗誦一首“嘗試贊美這殘缺的世界”，這樣準備了幾天，到朗誦會的時候還是很難做到高水平的演出，只拿著一頁紙或一本詩集，表情呆板地念一遍。但第一次朗誦會上就有奇特發(fā)現(xiàn)，平素一哥們兒，很少見他發(fā)騷，那晚用法語念了一首情詩，真是深情款款。另一兄弟，平常說話都結(jié)巴，那晚上用拉丁語讀了一段贊美詩，如果不是聽了這首詩，我還真不知道周圍有朋友一直在學拉丁語。

中央電視臺幾年前也開始搞“新年詩會”，主持人朗誦新詩，人家那水平真高，但他們選的詩，大多局限在中國現(xiàn)代詩歌中。我們的朗誦會和人家沒法比，但冷不丁會有一兩個故事。2007年底，專欄作家蘇絲黃參與朗誦會，浪的是自己的詩，這讓我們驟然發(fā)現(xiàn)，有些詩人潛伏在身邊。編輯葉瀅只念了四句——我最喜愛的顏色是白上再加上一點白，仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹；我最喜愛的顏色是綠上再加上一點綠，好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡。她告訴我們，這是一個叫馬驊的年輕人寫的，他在云南教書，遇到車禍去世。到今年夏天，一個青年導演把馬驊的故事改編成話劇上演。

2007年的第二次朗誦會放在一酒吧舉行，旁邊就是個舞廳，音樂傳過來，這邊的人就坐不住了，跑到舞廳跳上半小時，回來繼續(xù)有一搭無一搭地聽著朗誦。兩次朗誦會的形式基本上屬于包場酒局，AA制每人100塊，酒管夠，組織者稱，“你就AA一下吧，一百塊錢還不好掙嗎？就當是俄羅斯女皇詩人阿赫瑪托娃與阿赫瑪杜琳娜讓你AA了一下。”

2008年就要結(jié)束，新的浪詩會又要舉行，與前兩次一樣，依舊是召集各行各業(yè)的詩歌愛好者參加，純粹詩人很少，所以不會鬧出裸體朗誦的緋聞，自己寫詩的更少，所以詩歌平均水準大多在里爾克那個級別，能達到較高水準的朗誦者也少，所以大多人都是喝著酒，偶爾有一首詩，或者就那么一句，飄進耳朵。也有人，到會之后，迅速喝高，根本不記得詩歌朗誦是怎么一回事。

2008年又要過去，這一年真是亂糟糟，但還是會有很多詩歌，讓我讀到的時候心里暖和一下，比如5月份讀到里爾克的《沉重時刻》，再比如夏天的時候拿到新出版的喬治·塞菲里斯詩集，看到里面一句，“我用自己的靈魂打賭，卻每一刻都輸?shù)粢环葙€注”，還有，去臺灣的時候買到陳黎、張芬齡翻譯的辛波絲卡詩集，讀到里面的那首詩，叫“有些人喜歡詩”。有些人——那表示不是全部。/甚至不是全部的大多數(shù)，而是少數(shù)。/倘若不把每個人必上的學校/和詩人自己算在內(nèi)，一千個人當中大概會有兩個吧。

2008年讓人感到高興的是，如果你真的不愿意和你虛構出來的那個“大眾”發(fā)生什么關系，完全可以在自己的世界里找到安穩(wěn)的角落，“然而詩究竟是怎么樣的東西？針對這個問題，人們提出的不確定答案不只一個。但是我不懂，不懂又緊抓著它不放，仿佛抓住了救命的欄桿。”詩人說，我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。我們說，我偏愛浪詩的荒謬，勝過不浪詩的荒謬。所以，在新年無數(shù)的飯局、酒局、團拜會之外，還有一個不變的詩歌局，多有意思的一件事。