靈魂永恒的棲居地

蔣奇谷

剛剛結束的北京奧運會被看做是中國山水畫面向世界的最大廣告。

剛剛結束的北京奧運會被看做是中國山水畫面向世界的最大廣告。蔡小松的作品很適時地在周圍藝術空間展出，給我們一個了解中國青年藝術家當代山水創作近況的好機會。本月他在上海有兩次亮相，一個是在虹廟藝術空間的“都市@慢步”群展，另一個在周圍藝術空間的個展。

盡管現在很多藝術主題都比山水看上去更時髦、更當代，好比政治圖標、文化符號、當下的流行元素等等，小松卻選擇了山水作為創作對象。其實，選擇什么對象進行創作，本身并不應該有任何限制。是藝術家對于對象的思考是否當代，而非對象本身是否當代，決定了藝術品的當代性。舉例來說，一個藝術家畫山出于保護生存環境的意識，要比一個藝術家畫山只是出于贊美大自然來得更為當代。小松畫山水則基于這樣一個命題，即如何在全球化的背景下發展本土的藝術形式。

他本可以通過其他藝術形式回答上述問題，或許都比選擇畫山水來得簡單。但是，山水作為中國藝術的象征，正被后殖民主義侵蝕其繁衍的土壤，如何賦予它一種全新的面貌，使它獲得新生并成為一種全新的象征，對于當代的中國藝術家至關重要。這種對于山水畫的觀念可能是地域性的，但絕對是當代的，不可否認，對于小松來說，這一點尤為重要。

中國和西方的藝術史有一種關于風格的共同觀念，藝術風格從一個階段到另一個階段，所有的風格和樣式都不應該重復。尤其是西方當代藝術史，這種觀念更被推向極致。所有藝術家都必須反潮流、反經典，必須針對一種風格做作品，他們所做的必須顛覆以前的作品。但是，山水畫，中國的藝術家卻有著自己獨特的方法，一個藝術家必須學習以往所有大師的作品并臨摹他們的名作，厲害的學生可以因為畫得跟大師一樣好而成為大師。

“筆墨當隨時代。”石濤這句著名的論斷被藝術家和藝術史家引用了無數次。石濤所說的“筆墨”究竟指的是材料還是風格尚無定論，但回顧中國藝術史，山水畫卻沒有因為時代的變遷而被淘汰。在我看來，因為中國山水畫的對象及其背后的哲學是不朽的，超越時空的，適用于任何時代，它觀照的是永恒的人與自然間的關系。所有藝術家，無論身處怎樣的時代，總有這樣的需要，按照自身的理解對此重新詮釋。

小松的山水畫也不例外，它們貌似中國傳統山水畫，卻是不折不扣的當代山水畫。

當小松開始畫山水畫的時候，臨摹了清朝四王的作品。而今天，他在努力尋找自己的風格，而他所感興趣的是在其巨幅的山水畫中，表現云氣和霧氣，山的形狀被改變了，籠罩在云霧氣中，他幾乎不畫具體的人物，樹啊之類的東西也越來越少……他為所有幾乎無法停歇的現代人創造了一個如此靜謐的世界，相比我們周遭不計其數的當代藝術作品（其中大部分只是在打擾我們的日常生活），我更喜歡小松的山水畫；這些作品連接了過去和未來，它們展示了在這樣一個時代，一個藝術家在一條困難的道路上努力前行，它們告訴我們，我們的精神環境也急待救贖。