ＨＯＷ　ＤＡＲＥ　ＹＯＵ！

毛　尖

嚴(yán)鋒跟量子力學(xué)的泰斗見(jiàn)過(guò)面后，接見(jiàn)了我們。席間，他充滿信心地叮囑我們，保重身體，二十年后，會(huì)是另外一個(gè)世界。他用了很多無(wú)法復(fù)述的專有名詞描繪未來(lái)世界，用我簡(jiǎn)單的頭腦總結(jié)的話，就是：如果我們能順利再活二十年，那么到時(shí)候，想活多久就活多久了。

當(dāng)然，活著，這還是最粗鄙的未來(lái)想象，到時(shí)候啊，我們不僅可以悠游于自己的前世今生，連愛(ài)情都能搞定，丘比特那樣，想命中誰(shuí)就命中誰(shuí)。仲夏夜之夢(mèng)是真的，大話西游也是真的。

嚴(yán)鋒一定不同意我這樣墮落的描述，對(duì)于一個(gè)醉心于無(wú)窮大和無(wú)窮小的人，他的想象力和精氣神不能在人的范疇里討論，基本上，他已經(jīng)和杰克鮑爾、杰森伯恩這類人那樣，站在這個(gè)世界的最前沿，用的度量衡和身份碼都非我族類。

沒(méi)錯(cuò)，正是非我族類這一點(diǎn)吸引了我們。最近幾年，我發(fā)現(xiàn)，不僅我自己，還有周圍很多朋友，生命中最激動(dòng)人心的時(shí)刻，不是結(jié)婚，不是奧運(yùn)，不是中獎(jiǎng)，不是升遷，而是，《二十四小時(shí)》新季出場(chǎng)！《伯恩的身份》全文譯出！我承認(rèn)自己有玩物喪志的傾向，少年時(shí)代看武俠小說(shuō)，一個(gè)星期看出了近視眼。印刷粗劣的小字版《射雕英雄傳》，我披星戴月看了三遍，最后等我抬頭看星星的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)星星疊影重重了。但這都是很多年前的事了，跟著武俠小說(shuō)和港片長(zhǎng)大，慢慢我也練就了榮辱不驚的功夫，飛檐走壁不稀奇，神出鬼沒(méi)亦平常。

但是，杰克鮑爾和杰森伯恩的故事，重新點(diǎn)沸我們。他倆一樣，在這個(gè)世界上擁有的一點(diǎn)點(diǎn)正常的東西，都會(huì)頃刻間灰飛煙滅，愛(ài)人沒(méi)有，身份沒(méi)有，集體沒(méi)有，最后，連祖國(guó)都沒(méi)有。不過(guò)，當(dāng)他們輪盤(pán)賭一樣地輸個(gè)精光的時(shí)候，我們也從來(lái)沒(méi)有獲準(zhǔn)機(jī)會(huì)喘息。他們和周潤(rùn)發(fā)不一樣，發(fā)哥眾叛親離傾家蕩產(chǎn)的時(shí)候，我們知道他失無(wú)可失，反而放心了，可以吃點(diǎn)爆米花喝口酸梅湯，因?yàn)椋酉聛?lái)，我們的情緒會(huì)越來(lái)越高昂，香港電影是要講個(gè)結(jié)局的。

但鮑爾和伯恩的世界是對(duì)無(wú)窮大的探索。如果美國(guó)曾經(jīng)自居這個(gè)世界的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，那么現(xiàn)在必須重新接受身份認(rèn)證。我周圍有一些對(duì)美國(guó)特別看不上眼的朋友，但對(duì)于《二十四小時(shí)》中的美帝國(guó)心態(tài)，居然都能視而不見(jiàn)，為什么呢？因?yàn)榧性邗U爾和伯恩身上的問(wèn)題，其實(shí)已經(jīng)變成一個(gè)全球必須共同面對(duì)的問(wèn)題。

《電影手冊(cè)》評(píng)價(jià)《二十四小時(shí)》說(shuō)，“這部連續(xù)劇自覺(jué)地承擔(dān)了美國(guó)故事片沿革中的歷史責(zé)任，這種責(zé)任，在今天的好萊塢已經(jīng)完全找不到了。”不追索源頭，就說(shuō)七十年代。當(dāng)時(shí)的一些大片，無(wú)論是《法國(guó)販毒網(wǎng)》、《教父》、《現(xiàn)代啟示錄》，還是《星球大戰(zhàn)》，雖然非常講究好看，但是每個(gè)導(dǎo)演都有強(qiáng)烈的政治情懷，要用電影來(lái)治療時(shí)代的恐懼和焦慮。當(dāng)然，幾乎所有美國(guó)大片都脫不掉娛樂(lè)原教旨的嫌疑，但是歷數(shù)七十年代的著名導(dǎo)演，我們發(fā)現(xiàn)，這些人的后代傳人在九十年代幾乎個(gè)個(gè)千金散盡，一戰(zhàn)二戰(zhàn)，越戰(zhàn)冷戰(zhàn)，集體成了床前明月光，最后都成為動(dòng)漫英雄身上的一顆朱砂痣。

這樣，鮑爾和伯恩登場(chǎng)了。套現(xiàn)在兩人身上的主題從來(lái)沒(méi)有明朗過(guò)，從來(lái)沒(méi)有溫暖過(guò)，他們一直被迫在自己的同事、自己的親人面前展現(xiàn)最不人性的那一面，雖然本人已經(jīng)踏入非人的身體段位，但是這樣的段位不再屬于英雄主義的范疇，他們的能力成了他們的限制，身份不明的伯恩發(fā)現(xiàn)自己有一身驚人功夫的時(shí)候，是他悲劇的開(kāi)始。無(wú)論是陸德倫，還是《24小時(shí)》的集體編劇，都以“最大的惡意”剝奪了英雄的光環(huán)。

這不再是個(gè)體生命和群眾生命的古老較量，鮑爾和伯恩都曾經(jīng)把國(guó)家恨恨放下，刺激人心的地方是，當(dāng)對(duì)立面說(shuō)，“我們都是為了國(guó)家，都是為了自己的職守，你和我完全一樣”時(shí)，我們對(duì)這個(gè)世界的想象，最后的方圓和邊界迷失了。

山窮水盡，通俗劇的優(yōu)點(diǎn)終于現(xiàn)身。尸橫遍野后，前國(guó)防部長(zhǎng)指責(zé)鮑爾是災(zāi)星，鮑爾大怒：“HOW DARE YOU！我所做的不正是你這樣的人要求我去做的！”這下我們心里好過(guò)多了，畢竟有最后墊底的。當(dāng)然，如此三個(gè)回合，國(guó)家既成了最大的治安單位，也成了最小的，而從這個(gè)度量衡出發(fā)的影視和小說(shuō)，基本上，都在這個(gè)時(shí)代贏得了喝彩。不過(guò)，也許我這樣說(shuō)，對(duì)面會(huì)有人大喝：HOW DARE YOU!