吳宇森的溫情

孟　靜

吳宇森的臉上至今還帶著早年困苦生活的痕跡，他的膚色黝黑，笑容憨厚，很像電影里的華工苦力，衣香鬢影的紅地毯上，所有人都白白嫩嫩，只有他的顏色突出。在北京大山子可以稱之為樸素的辦公室——僅有一張茶幾、一臺電視、一只沙發——完全不像國際導演的排場。我到的時候，他正在伏案疾書，為葉錦添的新書寫推薦文章，寫完之后，他拿只鐵飯盒和工作人員一起吃外賣。

他知道我等了一會兒后，不住地道歉，工作人員遞給我一杯水，杯子上的圖案是兩個相擁的女人，仔細一看是吳宇森的太太和女兒，還有三個傻傻的字：母女緣。

吳宇森的面容給人踏實、厚重的感覺，不像《喋血雙雄》里飛揚跳脫的子彈，更不像《縱橫四海》里激情四射的幽默，他是愛家愛做菜的金牛座。

1950年，４歲的吳宇森和家人從廣州移居香港，那時父親已經患上了癆病，靠母親在工地抬石子維持生計。如果你看過《跛豪》、《五億探長雷洛傳》，就能理解吳宇森口中的五六十年代的香港為什么是“人間煉獄”：警匪一家，治安混亂，吳宇森生活的貧民區里遍布幫會和毒販，“每天都要應付毆打”，在他的自傳式電影《喋血街頭》中講過這段疲于奔命的青春期。壞環境并沒有滋生出一個壞孩子，教會照顧他讀完小學、中學，在愛的福音下，他懂得了博愛，“我從沒仇恨任何人，壞人也有好的一面。”這種精神一直貫穿在他的電影中，愛可以救贖任何惡人，有信仰的英雄永遠是寂寞的。沒有所謂的好人壞人，小馬哥是黑社會，但他從不缺乏正義感，警與匪在吳宇森這里是模糊的一念之間。

每個人的童年生活都會影響他的一生，吳宇森和所有的電影工作者一樣，有一個電影童年。接受《電影雙周刊》采訪時他講過：“從孩童時起，我已經喜歡電影了，不論西片、粵片、日本片，一概都喜歡看。那時，我并沒有富余的錢買票入場。記得有一次，在大世界戲院，我抱著小弟弟趁入場時混入戲院的樓座，不幸給帶位員發現，一掌把我從樓梯上打滾下來。可這一掌并沒有令我放棄看這場電影的熱望，相反地趕快抱起弟弟，緊跟著人群混入樓下去。到了中學時候，喜歡看電影的熱情一直沒有降低過。”他喜愛黑幫片、西部片以及黃金時期的歌舞片，他的槍戰場面都處理得相當舞蹈化、卡通化，他自己也說：“真正的黑社會開槍不是這樣的。”事實上，吳宇森從未開過槍，也沒學過武功。

兄弟對吳宇森是如此的重要，以致于當周潤發宣布不再擔任《赤壁》中周瑜一角時，吳宇森沒法接受這個現實。他的構想中，周瑜是周潤發，梁朝偉是諸葛亮，邵氏的好兄弟狄龍、姜大衛來客串，兄弟們親如一家，就像桃園結義，周瑜和諸葛亮還是《喋血雙雄》中的周潤發和李修賢，從對立到合作，英雄惜英雄。當梁朝偉因為準備倉促拒絕他時，吳宇森還沒有受到太大打擊，但當已經落實了的周潤發離開他時，他很難過。“發哥的經歷和我比較像，所以我比較喜歡用他來表現一些我自己的想法。”吳宇森的英文名發音與周潤發近似，相當一段時期里，美國人分不清這兩人的區別。當梁朝偉電話中表示愿意接過周瑜這個角色時，吳宇森又收獲了朋友的溫暖，他在新聞發布會上發布了一大篇講話，感謝梁朝偉的義氣。

也許因為生了華發，和諧、溫暖、團結這些主題取代了暴力、熱血、沖動，吳宇森不斷強調他心境的改變，想展示中國人的團結，如果這是很久之前的想法，而不是為了應眼前的景，他的觸覺是敏銳的。