寫作是一種療程

傅月庵

“人生一輩子都在療程當(dāng)中，有時(shí)舒服一點(diǎn)，有時(shí)又痛苦，治愈和受傷是并存的。”對(duì)于曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話的芭娜娜來(lái)說(shuō)，寫作應(yīng)當(dāng)也是一種療程吧。在療愈讀者的同時(shí)，也在療愈自己。

關(guān)于吉本芭娜娜，有兩則趣聞。一則據(jù)說(shuō)是她的父親吉本隆明所說(shuō)：芭娜娜剛出道，人家介紹她，總說(shuō)是“吉本隆明的女兒”；如今人家介紹我，卻都說(shuō)是“吉本芭娜娜的父親”。吉本隆明說(shuō)這話，大約是上個(gè)世紀(jì)90年代初“芭娜娜現(xiàn)象”形成之時(shí)。那時(shí)節(jié)，芭娜娜小說(shuō)大熱賣，簡(jiǎn)直跟拋售日本人最愛(ài)吃的香蕉沒(méi)兩樣，多則一二百萬(wàn)冊(cè)，少則50萬(wàn)。吉本家女兒的風(fēng)頭蓋過(guò)引領(lǐng)戰(zhàn)后左翼風(fēng)騷的文化評(píng)論家父親，也實(shí)現(xiàn)了“父親活著的時(shí)候，兩人名字同登雜志封面”的夢(mèng)想。

1989年，兩年內(nèi)一下子出了5本小說(shuō)的“芭娜娜旋風(fēng)”也吹到了臺(tái)灣，《鶇》被翻譯成了中文，改名《燕子表妹》，作者姓名則譯成“吉本香蕉”，很是無(wú)厘頭，這是第二則趣聞。自然，這本書并沒(méi)成功，此后10年，芭娜娜在中文世界里浮浮沉沉，有點(diǎn)悶住了。前不久宣布結(jié)束營(yíng)業(yè)的香港博益出版集團(tuán)算是最早有計(jì)劃經(jīng)營(yíng)她的作品的，一本接一本出，臺(tái)灣有些“香蕉迷”等不及了，紛紛跨海搶購(gòu)。1999年，時(shí)報(bào)出版公司聚零為整，開(kāi)始出版“吉本芭娜娜作品集”，香蕉花大紅盛開(kāi)，配合2001、2005兩度訪臺(tái)，吉本芭娜娜遂與村上春樹(shù)成為臺(tái)灣讀者最熟悉的兩位日本作家。

芭娜娜從小立志當(dāng)作家，原因之一是無(wú)法像后來(lái)成為漫畫家的姐姐宵子一樣，畫出很厲害的漫畫，只好用文字來(lái)創(chuàng)作。天生弱視的她，幼年時(shí)有一陣子幾乎看不見(jiàn)，直到今天，主要還是靠右眼觀看。在幾近黑暗的世界成長(zhǎng)的她，想象力豐富，觸覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)也非常敏銳。或許因?yàn)槿绱耍爱惓！钡氖挛铮裢馕渤闪怂男≌f(shuō)主題，譬如超能力、自殺、亂倫、離異、變性、同性戀等。最叫人印象深刻的，則是對(duì)于“死亡”的偏愛(ài)。她的小說(shuō)，往往一開(kāi)頭就是死亡，主人翁失去了至親或至愛(ài)之人。《廚房》的開(kāi)場(chǎng)白：“這個(gè)家如今只剩下我，以及廚房。”如今算是名句了，一路讀到其續(xù)集《滿月》，男女主角的小小世界或這樣或那樣或必然或突然竟死了7人之多。有人算算她的代表作《哀愁的預(yù)感》、《白河夜船》、《Ｎ．Ｐ》、《甘露》等，斷言真的可以組成死亡俱樂(lè)部了。

對(duì)于偏愛(ài)死亡這一主題，芭娜娜曾說(shuō)：“我的興趣在于描繪（受傷的）心被療愈的過(guò)程，而不是死亡本身。”證諸其作品，隱約也可歸納出一套公式：遭遇不幸之主角→邂逅神秘之媒介→透過(guò)儀式之再生。此一公式的氛圍常數(shù)則是“哀愁”與“孤獨(dú)”。這種“孤獨(dú)。哀愁／死亡。救贖”的文字旋律，以漫畫分鏡式的節(jié)奏在90年代初現(xiàn)時(shí)，引起了極大的共鳴，正如芭娜娜所言：“讓那些日常生活里永不相涉的、疲憊不堪的人們，至少在書中息息相關(guān)，永遠(yuǎn)獲得慰藉。”從而創(chuàng)造出一種“消滅了小說(shuō)與漫畫的界線”的新文學(xué)，讓人寄予厚望。

只是，相對(duì)于始終不停嘗試創(chuàng)新的村上春樹(shù)，從少女漫畫出發(fā)的“芭娜娜文學(xué)”，蛻變速度緩慢。2000年時(shí)，她還在寫青春小說(shuō)，少女漫畫的視角不變，新一代的年輕人依然喜歡她，擁抱她的“療愈”。老讀者卻有些不耐煩了，當(dāng)年新作《身體都知道》里“馬虎”的女主角最后那一句：“深刻地考慮就很麻煩，所以我不再考慮了。”仿佛成了一種罪狀。有人說(shuō)得直接：36歲了，世界卻還是這樣不可思議，少女漫畫真有點(diǎn)像恐怖漫畫了。

也是在這一年里，自言“因?yàn)榻惶嗄杏驯恢肛?zé)”、“不適合婚姻”的芭娜娜結(jié)婚了，對(duì)象是一名整脊推拿師。來(lái)年，她偕同新婚夫婿來(lái)到臺(tái)灣度“蜜月”，逛玉市、算命、腳底按摩、大喝“燒仙草”，據(jù)說(shuō)因?yàn)榈教K澳泡了冷泉，回到日本后便懷孕了。結(jié)婚生子繼續(xù)創(chuàng)作，芭娜娜的腳步似乎逐漸走向正常的家庭軌道。直到2007年為止，已經(jīng)寫了33本小說(shuō)的她還在努力。“人生一輩子都在療程當(dāng)中，有時(shí)舒服一點(diǎn)，有時(shí)又痛苦，治愈和受傷是并存的。”對(duì)于曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話的芭娜娜來(lái)說(shuō)，寫作應(yīng)當(dāng)也是一種療程吧。在療愈讀者的同時(shí)，也在療愈自己。若果真如此的話，作為一名治療師，只要療程有效，要否需要不停更換藥方？好像也就不那么重要了。