總統(tǒng)是只迷宮里的老鼠

董　銘

“他就像只迷宮里的老鼠，在找奶酪的途中迷失了自己，最后奶酪也沒找著。這就是我們的總統(tǒng)。”

據(jù)說有個(gè)美國人發(fā)明了一鑰匙串，上面是小布什卸任的倒計(jì)時(shí)表，銷路相當(dāng)?shù)睾茫梢娪胁簧偃硕寂沃琰c(diǎn)下臺(tái)。眼下總統(tǒng)大選到了最后的沖刺階段，有人在為奧巴馬提前擬定組閣名單，也有人在替小布什撰寫從政回憶錄。大導(dǎo)演奧利弗·斯通也來插一腳，拍了一部以現(xiàn)總統(tǒng)為主角的電影。

諷刺小布什，早已成為全世界通行的一項(xiàng)公眾娛樂活動(dòng)，無論是網(wǎng)上的圖片視頻，還是政客電視秀的段子，都能從中找到無窮的樂趣。小布什的卡通化，也讓奧利弗·斯通在影片中得心應(yīng)手地插入諷刺和虛構(gòu)。前年那部貌似紀(jì)錄片的《總統(tǒng)之死》，虛構(gòu)了小布什遇刺身亡的故事，掀起軒然大波，許多人覺得這部電影跡近煽動(dòng)，因此在許多地方遭到了抵制。但那部電影只把小布什作為臉譜化的政治形象，并沒從人格上進(jìn)行刻畫。而這一次奧利弗·斯通鏡頭里的小布什，既沒有如此激進(jìn)的政治立場，也不像此君以前的作品，尤其是《刺殺肯尼迪》和《尼克松》那兩部政治題材電影那樣嚴(yán)肅。《小布什》（《W.》）通篇顯得諧謔和隨意。

電影里的小布什，大多數(shù)時(shí)間里像個(gè)有點(diǎn)倔勁的富家子弟，總是憑著一時(shí)的沖動(dòng)做出決定。而在那些生活化的場景里，觀眾不會(huì)覺得這是一個(gè)世界上最強(qiáng)大國家的總統(tǒng)的故事，他們看到的是一個(gè)典型的美國花花公子。尤其是在影片的前半段，年輕的小布什熱衷于泡妞、喝酒，游手好閑，看上去既并不比其他人聰明，也沒顯出后來被人津津樂道的那種笨法。

有一個(gè)總統(tǒng)父親，也許是小布什和那些普通花花公子最不相同的地方。影片是以這對(duì)父子之間的矛盾和理解為線索展開的。詹姆斯·克倫威爾扮演的老布什，是那種老派嚴(yán)厲的父親，對(duì)兒子寄望高遠(yuǎn)，要求嚴(yán)格。手心手背都是肉，但嚴(yán)父的表情下，仍不免對(duì)幾個(gè)子女有親疏厚薄之分。小布什是長子，天資聰穎的二弟杰布·布什對(duì)他來說，一直是個(gè)壓力。老布什在繼任競選中敗給窮小子出身的克林頓，在兒子生日那天立誓把他送進(jìn)白宮，這兩件事都是小布什人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。資質(zhì)平平的小布什之所以會(huì)去競選總統(tǒng)，或許更多的是期盼父親的肯定，證明自己不比弟弟差。

這個(gè)情節(jié)很讓小布什得到了幾分觀眾的同情。雖然斯通曾公開說過“小布什就是個(gè)蠢蛋”，但我們?cè)谟捌锌吹降牟皇谴赖埃莻€(gè)站錯(cuò)了位置的普通人。比起部署伊戰(zhàn)的軍事會(huì)議，棒球場才是更適合小布什的地方，當(dāng)他接球時(shí)臉上那份發(fā)自內(nèi)心的成就感，看上去要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于海灣戰(zhàn)場上的一次勝利。

要說蠢，片中小布什最蠢的一幕，莫過于他在看橄欖球賽時(shí)，被零食噎住的窘相。這種弱智的舉動(dòng)完全不像是一個(gè)總統(tǒng)所為，卻的確有可能發(fā)生在小布什身上，讓觀眾在笑聲中原諒導(dǎo)演的杜撰。有時(shí)這種個(gè)人諷刺會(huì)擴(kuò)大到整個(gè)美國權(quán)力高層。當(dāng)牛仔總統(tǒng)帶著副總統(tǒng)切尼，國務(wù)卿賴斯等一眾幕僚在得州農(nóng)場瞎轉(zhuǎn)悠時(shí)，我們會(huì)覺得政治真的是場游戲，美國的命運(yùn)，全世界的未來，莫非就掌握在這么一群舉止荒唐的人手中？

奧利弗·斯通沒有放過小布什的基督教福音派信仰。他在跑步途中被上帝感召，如同圣女貞德般虔誠地接受信仰和使命。但這是不是諷刺，就見仁見智了。出演小布什的喬治·布洛林說，小布什就像只迷宮里的老鼠，在找奶酪的途中迷失了自己，最后奶酪也沒找著，這就是我們的總統(tǒng)——這是不是諷刺，也是見仁見智的事啦。

影片結(jié)束于2004年4月。糟糕透頂?shù)男侣劙l(fā)布會(huì)終于結(jié)束了，布什回到白宮觀看得克薩斯游騎兵隊(duì)的一場比賽。他打開一瓶不含酒精的啤酒，沉入自己的夢(mèng)想之中——作為游騎兵隊(duì)的一員在場上比賽。酒瓶一聲爆響，他抬頭望去，高遠(yuǎn)的天上一無所有，空空蕩蕩……這不是諷刺，只是個(gè)普通中年男人糟糕而傷感的一天。