震撼靈魂的細節

胡展奮

鼓聲隆隆而來。

三十年前的那場巨變，我們至今仍然習慣用“驚天巨濤”和“曠世大潮”一類的語境來表述。

是的。今之視昔，如果以形象和直覺來敘述中華民族的那次轉折，則所有的表音文字都會顯得顢頇而呆滯，壺口大瀑的隆隆巨響，祁連冰川的訇然飛迸都不足以承載我們對那一年“歷史性突破”的情感性描述，一種類似于“出埃及”的闊大氣象和救贖情懷，將注定澎湃在幾代人的記憶。

但，那依然只是我們回首當年的感受。

事實上巨大的中國當時仍然被巨大的冰蓋覆蓋著，食品依然憑票、衣物依然憑券、運輸基本靠搬，通訊基本靠喊……無數的廠礦依然追查著“反革命謠言”，無數的“公社”依然蹣跚在“養三只鴨是社會主義，五只就是資本主義”的泥潭……

“右派平反”，外松內緊；“聯產承包”，試點推進；長安街還都是疑疑惑惑的眼神，國門外還都是探頭探腦的面孔。1978年的冬天很少有人知道，冰原的深處，凍土早已掏空，熔巖已經翻滾，一場驚天逆轉已珠胎暗結于剛剛恢復的高考、悄悄躥紅的兌換券以及讓知識分子漸漸抬頭的“全國科技大會”……

沒人聽見草在生長。巨變始于細節。在漸變的過程中，最先磨滅的就是細節，以至于三十年后的今天，我們紀念那次偉大的變革，解讀那首宏偉的史詩，首先就得求諸形象，求諸畫面，求諸細節。

邀天之幸，一位攝影家居然在每個時間節點上，都循著改革的軌跡用他的鏡頭抓住了巨變的細節，從８０年代初的冰蓋皚皚，逶迤直到當下的“時尚之都”、“奢侈之都”——長河耿耿三十年，視角始終不偏不離——那就是人——渴望思想解放的人、渴望振興祖國的人、渴望出人頭地的人、渴望腰纏萬貫的人、渴望歐陸風情的人、渴望躋身豪門的人、渴望翩若驚鴻的人……

總之，轉型期所有“渴望”的神態，幾乎都集結到了他的快門之下。

那就是雍和。

從“1982年的豫園”到“中國加入WTO之晚”，從“教唱革命歌曲”，到“2008上海環球金融中心封頂”——如同馬爾比基發現了毛細血管、瓦特注意到蒸汽把壺蓋沖開，雍和用他的快門抓住了一個又一個震撼人心而又印證歷史的“細節”。

1982年的上海豫園，“外賓”必到之地，如果我們注意到照片上的那張招牌，就會發現簡體字和繁體字尷尬地同枕共衾——

外賓華僑休息室(備有飲料供應)

那意思就是“閑人”不得入內。而且外賓的“賓”，若是繁體則應該是“賓”字，這樣的夾生，恰好說明了當時中國，既隔閡于國際社會，又脫軌于傳統文化的尷尬。

而且，喝一杯飲料，非得“外賓”和“華僑”才有特權，那是什么“瓊漿玉髓”呢？大麥茶還是酸梅精？當然都不是，過來人都知道，“特供”外賓和華僑的“飲料”就是神秘的“可樂”和“雪碧”！“海鷗飯店”和“華僑商店”等涉外場所也偶見蹤跡，市民偶得一罐是要放在玻璃櫥里顯擺的。

時年26歲的作者，按下快門的一瞬，只想提示后人，1982年的中國，外賓和華僑是國門初開的寵兒，中國和世界的距離之大是這樣的具體而細微。

“眼鏡只戴麥克鏡，褲子最牛是牛仔”、“聽歌要聽鄧麗君，嫁人要嫁‘海‘陸（落）‘空”……今之視昔，一切都顯得光怪陸離，匪夷所思。

曾經那么熟悉的“細節”，曾經迷戀向往的“奇貨”，隨著時間隧道的再次打開而潮水般地涌來，如同成人回眸自己的童年，登高回眸塵頭大起的來路，我們再看那些重放異彩的“細節”，竟會如夢如幻，如癡如醉，心速驟增，夜不成寐。

手持“磚頭”（大哥大）的大哥今日安在？那顴部睥睨一切的橫紋告訴了我們，1990年時的上海，最“吃香”的職業依次為“差頭”司機、個體戶、廚師……最后才是科學家、醫生、教師。

“白領”的稱謂曾幾何時居然是一種大忌諱，有人聽了很不爽；而那位身穿“雙面的卡獵裝”的兄弟，你后來去了日本了嗎？還是在乍浦路開飯店賺了個盆滿缽滿？

1992年文化廣場因為“股瘋”而辟為“股票大賣場”，為了“200點”而萬頭攢動臭汗一身的人潮是否會想到15年后的上證指數會高飆到6000點！

我們說了，沒人聽見草生長，但是有人記錄了草生長。它每一支蘗葉的抽出，每一段莖距的拔節，都有真情實錄在案，似乎是一次次的“預檢”，我們必須感謝這位記錄者，以他敏感的食指為共和國的細部褶皺、為國人的心路歷程預留了一份份的備忘。

柏拉圖說了，“看得見的，是看不見的影子”。

中國，將繼續被記錄在案。它正闊步向前，那巨碩的身影將隨著潮汐的轟鳴而永留史冊！