物質“紅樓”

孟　暉

今人總愛強調大觀園是詩意的世界，卻經常忘了，這里也是一個物質的世界，并且是一個奢侈品的世界，而曹雪芹正是對物質有著異常的審美敏感，甚至可以說他是一位奢侈品的鑒賞專家。

誰會忘記“玫瑰露引來茯苓霜”？有趣的是，胭脂一般的玫瑰露竟是盛在“螺絲銀蓋”的“玻璃瓶”里，以致柳家的一見之下“還當是寶玉吃的西洋葡萄酒”。為什么會有這樣的描寫？《欽定大清一統志》記載，“雍正五年入貢”的“西洋”“土產”有“玻璃瓶貯各品藥露”，看來，曹雪芹是有意借用新鮮的西洋包裝形式，從而提高玫瑰露的身價，一如非說“雀金呢”是“俄羅斯國”的出產一樣。

實際上，康熙、雍正兩位皇帝對于西方玻璃的興趣，帶動這個時代的上層社會生活中每每有玻璃的光澤閃爍，如果將《紅樓夢》與《養心殿造辦處史料輯覽（第一輯）?雍正朝》一類文獻彼此參證著閱讀，對這一現象就會有很深的感受。《紅樓夢》中喜歡采用“真事隱”、“假語存”的特殊手法，在很多描寫上故意抹去本朝典章、風俗的痕跡，但是，這并不意味著小說中的時空狀態真的就模糊不清。曹公終究不能——他也無意——完全脫離自己的時代，在不需要隱晦的地方，我們的大師恰恰極為擅長調動最具體的物質現實的細節，營造出他所想要表達的各種情境。

今人總愛強調大觀園是詩意的世界，卻經常忘了，這里也是一個物質的世界，并且是一個奢侈品的世界，而曹雪芹正是對物質有著異常的審美敏感，甚至可以說他是一位奢侈品的鑒賞專家。而且，絕對不可以忽視的是，他生活于其中并表達在筆下的物質世界，不屬于中國歷史上任何其他時期。

還是以玻璃作為例子，曹雪芹總是在強調賈府的富貴氣派時提到這一種西方來物，比如待客時擺的玻璃炕屏，元妃省親時園子里掛的水晶玻璃各色風燈，怡紅院里的大玻璃鏡。值得一提的是，怡紅院使用“西洋元素”的“設計構想”與史料記載中的圓明園完全一致，比如嵌有大玻璃鏡、裝有機關的活動門，裱貼在過道中的、用西洋透視畫法繪成的美人畫，自鳴鐘，以及在窗上安裝玻璃，在圓明園中都有真實的應用。有意思的是，恰恰在這些地方，曹雪芹是驚人地忠實于生活，并無絲毫的夸張。比如大觀園里只有怡紅院一處鑲有窗玻璃，歷史上的實情則是，當時透明平板玻璃還是很珍貴的東西，即使圓明園中也是很小心、很珍惜地使用。另外，與富麗堂皇的場景形成對比，在瀟湘館這一真正寄托情懷的地方，可絕不會安排窗上鑲玻璃之類的時髦做法，不過，又有哪位讀者不戀戀于那用來映襯翠竹清影的銀紅色糊窗“霞影紗”？

這里單提玻璃，是作為一個極端的例子，強調《紅樓夢》中的物質世界的時間性。其實，小說中的其他細節一樣指示著這一鮮明的時間特征，比如，鳳姐在日常生活中的服飾打扮，就是標準的康雍時期江南漢族貴婦的裝扮，在這一點上作者非常寫實。更不必說，大觀園雖然只是紙上的幻境，卻也是明代造園藝術在入清以后持續高度發展之后的結晶。曹雪芹把其所熟悉的貴族生活加以才氣四射的鋪陳與升華，于是讀者才有福氣獲得那么豐富的審美感受。

因此，假如今人在將這部小說改編成影視作品的時候，無視其中非常具體的時代特性，脫離曹公筆下的物質環境，搞一個天馬行空的“太虛幻境”，那么，是否能夠傳達小說那種特殊的美感？還拿玻璃來談，這種外來品（以及當時造辦處制造的仿制品）在《紅樓夢》中其實是個很小的角色，露臉的機會寥寥可數，以致往往被讀者忽略。但是，試想，如果真的將玻璃這個成分拿掉，那么，《紅樓夢》還是我們現在所讀的這部《紅樓夢》嗎？寶玉雨夜探望黛玉，是小說里最感人的情節之一，但是，如果該情節呈現在影視畫面上的時候，黛玉最后拿給寶玉的不是“玻璃繡球燈”，而是一只牛角燈或者紗燈，那么是否還能體現原著的幽微用心？又或者，假如讓一位穿著疑似漢代服裝的黛玉忽然拿出一只18世紀歐洲玻璃質地的球形燈，那豈不猶如時空穿越一樣的怪誕？曹公筆底無廢墨，因此，《紅樓夢》的改編恐怕是牽一發而動全身的事，并非那么容易就能做好的。