人間曾有孫道臨

孫　潔

孫道臨塑造的李俠是一個(gè)有詩(shī)意的革命者，他信念堅(jiān)定、嚴(yán)格自律，同時(shí)溫柔內(nèi)斂、含蓄蘊(yùn)藉。這樣的詩(shī)意一旦被摧毀，幾乎毫無修復(fù)的可能性。不知是幸還是不幸，我們恰恰見證了它的消逝。

黃宗江說，孫道臨是一首詩(shī)。

這是確實(shí)的——那個(gè)眼神里充滿熱情和睿智，舉手投足蘊(yùn)含著無法模仿的書卷氣的，詩(shī)一樣的孫道臨呵，那個(gè)青春年少經(jīng)常寫詩(shī)，人到中年常演書生，桑榆晚景又時(shí)時(shí)吟詩(shī)的孫道臨呵?！盎钪€是不活，這是個(gè)問題……”丹麥王子的猶豫、迷惑、憤怒、熱烈，詩(shī)思的纏繞與噴發(fā)，經(jīng)過他的率性吟詠乃臻不朽之境，這與其說是奇跡，不如說是因緣際會(huì)：莎士比亞、卞之琳、陳敘一、孫道臨——千真萬(wàn)確的白金組合呵。而在這個(gè)環(huán)鏈中，致命的“輸出”一環(huán)，落實(shí)于曾經(jīng)在燕京大學(xué)潛心研讀莎翁劇作的孫道臨的唇齒之間，雖為人事，豈非天意！

而今，斯人已歿，詩(shī)心不再。網(wǎng)間眾人不約而同地借用《永不消逝的電波》這個(gè)標(biāo)題傳遞自己的悵惘。然而“永不消逝”只是夢(mèng)幻般的期許，誰(shuí)讓我們生活在這樣一個(gè)消逝的年代，借用2007年轟動(dòng)一時(shí)的某省高考作文題，無論愿或不愿，大家都“行走在消逝中”。

現(xiàn)在出現(xiàn)了各種新編的、改編的地下黨題材電視劇，我也看了不少。但是看這群青春靚麗的男女演員，眉宇間總覺缺少點(diǎn)什么。孫先生的逝世讓我恍然憶起久違了的李俠：當(dāng)王心剛扮演的特務(wù)帶著小特務(wù)們圍攏來的時(shí)候，他凜然地微笑著打出最后一串電碼：“同志們，永別了，我想念你們?！边@種既屬于軍人又屬于知識(shí)分子的大無畏的氣概，正是沒有經(jīng)歷過人世滄桑，在學(xué)養(yǎng)上又有所不逮的青年演員無法模仿，亦無從模仿的。同樣的氣概和風(fēng)度，也是后來那些以“高大全”自命的宮廷寵兒、全民偶像們無力企及的。它直接來自孫道臨和他那一代電影人（也是文化人）的心性，所以無從復(fù)制；又在此后不久的“三突出”年代里被壓抑、被抵制、被扼殺，所以很難重現(xiàn)。孫道臨塑造的李俠是一個(gè)有詩(shī)意的革命者，他信念堅(jiān)定、嚴(yán)格自律，同時(shí)溫柔內(nèi)斂、含蓄蘊(yùn)藉。這樣的詩(shī)意一旦被摧毀，幾乎毫無修復(fù)的可能性。不知是幸還是不幸，我們恰恰見證了它的消逝。同樣消逝的還有屬于華先生（《烏鴉與麻雀》）、高覺新（《家》）、蕭澗秋（《早春二月》）——當(dāng)然，還有丹麥王子哈姆雷特——的優(yōu)雅和詩(shī)意。

翻開孫道臨的遺著《走進(jìn)陽(yáng)光》，字里行間洋溢著他對(duì)電影、對(duì)人生、對(duì)詩(shī)的熱愛，文字恰如書名一樣溫暖。最令人驚詫的是寫于1939年至1941年的九首新詩(shī)，風(fēng)格恰在新月和九葉之間，聲韻協(xié)暢又略帶澀味。隨便抽取一首：“時(shí)間是一輛藍(lán)色的、靜默的車／停在種著各樣枯萎樹的階下／月亮無謂的縮小著它底形狀／等候那卷挾寒瑟而來的舞者……”（《寒瑟中作》）說什么呢？讀了這些，誰(shuí)還能說我們現(xiàn)在的若有所失是庸人自擾呢？那么，在這半個(gè)多世紀(jì)里，我們失落的究竟是些什么呢？

我從小迷戀孫道臨的聲音，2003年終于得償夙愿，在商城劇院現(xiàn)場(chǎng)聽了一次孫先生的朗誦。篇目是白居易的《琵琶行》。那天我們到得比較早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見西裝革履的孫道臨緩步而來，猶疑片刻沒有趨前打擾，不料劇場(chǎng)門口竟起了小小的風(fēng)波，原來年輕的檢票員不認(rèn)識(shí)老者，不讓他進(jìn)去……演出時(shí)，孫先生是壓軸（倒第二）。他顫巍巍地上臺(tái)，清泠泠地開口，先介紹伴奏的演員：“是秦毅，不是秦怡”，如假包換的冷面滑稽，蕩起歡笑一片。“潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月，唉，江浸月……”誦讀聲起，全場(chǎng)肅然。老人運(yùn)氣調(diào)息明顯不如從前了，但是那特有的清亮音色中透出的詩(shī)人氣質(zhì)令人嘆為觀止。我聽過不少版本的《琵琶行》，唯有他在長(zhǎng)詩(shī)的每個(gè)段落處用重復(fù)的方式作了強(qiáng)調(diào)，分別是“別時(shí)茫茫江浸月”、“添酒回?zé)糁亻_宴”、“說盡心中無限事”；也唯有他在重點(diǎn)語(yǔ)句處作了重復(fù)處理，分別是“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”、“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”和“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕”。其實(shí)，在詩(shī)句念誦間過多地作語(yǔ)詞的重復(fù)有時(shí)候是會(huì)影響接受的，但是孫道臨的這種處理卻和全詩(shī)意境達(dá)到了渾成，這除了藝高人膽大之外，我想，還因?yàn)樗呀?jīng)完全吃透了這首詩(shī)，也完全摸清了所謂朗誦的壸奧吧。

孫道臨先生晚年，致力最勤的一件事，就是在上海組建“孫道臨朗誦藝術(shù)團(tuán)”，雖未果，但是其情可感，特別是他最近幾年的病痛間接地緣起于那場(chǎng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的廣告官司，這令他的溘然長(zhǎng)逝越發(fā)令人痛惜。那本來是被誤認(rèn)為一次公益性質(zhì)的朗誦活動(dòng)。此事原委，借用我剛剛購(gòu)得的梁波羅散文集里的話，便是：“從不做廣告的他（指孫道臨）被浙江一家藥業(yè)公司的侵權(quán)行為所激怒，此事令他心力交瘁，往往‘震怒難以自控，他覺得此舉是對(duì)他人格和尊嚴(yán)的侮辱，這是我與他接觸幾十年來從未看到過的。雖然歷時(shí)三年，最后以我們勝訴告終，但對(duì)他精神的打擊和健康的摧殘，遠(yuǎn)非經(jīng)濟(jì)可以補(bǔ)償?shù)??！蔽易罱鼛啄暌脖簧倘讼莺?，在打一?chǎng)無頭官司，所以深知官司確實(shí)是可以打擊和摧殘一個(gè)健康人的，更何況那樣一位一生與人為善的垂暮老者！

也許這已經(jīng)是一個(gè)容不下詩(shī)的時(shí)代了，所以才會(huì)發(fā)生這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差的對(duì)詩(shī)的誤讀（一方借朗誦之名行廣告之實(shí)，另一方被蒙在鼓里；一方心安理得，另一方震怒而心力交瘁）。但是，也唯因其是一個(gè)容不下詩(shī)的時(shí)代，故詩(shī)人之死大概也算死得其時(shí)，死得其所了。

前天早上，聽到孫先生逝世的消息后，我馬上以短消息告知了遠(yuǎn)在北京過冬的蘇秀老師。不久，收到她的Ｅｍａｉｌ：“在道臨那一輩人中，50年代前進(jìn)入電影界的，如劉瓊、金焰、趙丹都走了。建國(guó)初期的青年才俊，如今都已進(jìn)入耄耋之年。這一代人的一生中，既有風(fēng)風(fēng)雨雨、陰霾滿天的日子，也有碧空萬(wàn)里的時(shí)候。就算比上不足，比下有余吧。”這是豁達(dá)如蘇老師的人生感言。但在我們這些影迷心里，總感覺歷史和時(shí)代虧欠了他們太多，且都是無法償還的孽債。這一代電影藝術(shù)家伴隨中國(guó)電影和戲劇成長(zhǎng)，百年影史漫過他們的人生，將他們整個(gè)兒覆蓋。但這又是怎樣的一百年??！這些百年影史最光輝的名字：石揮、劉瓊、金焰、趙丹、孫道臨……他們無一不曾受過時(shí)代的譏嘲和捉弄，現(xiàn)正面臨著被后生晚輩徹底遺忘的困境?！也痪湍慷眠^朗誦會(huì)的劇場(chǎng)工作人員不認(rèn)識(shí)孫道臨的事件嗎？這次悼念活動(dòng)期間，又見某門戶網(wǎng)站赫然將電視劇《家春秋》林達(dá)信陳曉旭的劇照誤認(rèn)作孫道臨黃宗英……

現(xiàn)在，孫道臨走了，獨(dú)屬于他的那種詩(shī)的優(yōu)雅和清脫再不能見了，唯愿曾受過他的啟蒙和感動(dòng)的人們，多多告訴后人，人間曾有孫道臨。