我們的獎

孟　靜

我已經很少看到人們集體爆發出的開懷大笑，我們的笑點越來越高，我們冷笑的次數卻越來越多；我也看不到年輕人意氣風發在馬路上飆舞飆歌……

有一天，有人叫我去錄一段節目，大意是為金雞百花電影節搞的調查，關于我們看電影的現狀，樣本主要以記者和學者為主。當時人家問我：“你最近一次在電影院看的電影是什么？”我手里正捏著一份他們給我的百花獎提名名單，條件反射地回答：“《集結號》？”對方很震驚：“那是什么時候的事了？你作為一個娛樂記者，居然最近一次看電影是在去年？”

我很惶恐，承認說：“我忘記了，其實是《納尼亞傳奇》。”人家還是很失望，我又努力地想，終于想出來：“哦，是《功夫熊貓》。”錄制現場的眾人這才松口氣，不然中國電影院和我都好沒面子的。

為什么我不能說最近看的電影是《集結號》呢？看看這份提名名單吧。最佳故事片候選《集結號》、《云水謠》、《隱形的翅膀》、《瘋狂的石頭》、《東京審判》。如果我沒記錯的話，《瘋狂的石頭》是2006年夏天上映的；《云水謠》在電影頻道播了無數遍，也是２０06年的片子；《東京審判》也是，《隱形的翅膀》在北京公映過嗎？有么？沒有么？也許有吧。我一直以為國際慣例是去年的片子今年評獎。而且《云水謠》拿了去年的金雞獎、華表獎，難道中國電影這兩年就拍了這么一部片子？還是這電影已經優秀到可以橫掃各大電影節而毫不汗顏了？

百花獎是伴隨著《大眾電影》雜志而生的，這本雜志發行量曾經破百萬，比《知音》、《故事會》還要家喻戶曉。上世紀80年代的雜志封面上總是有一口白牙的女明星，臉膛紅紅的，像曬出來的高原紅，又像是小照相館里后期涂上的兩砣胭脂。陳沖、張瑜、龔雪、洪學敏……內文里常有熱烈的討論。彩頁用了一張外國電影中的接吻鏡頭，也能掀起全國讀者對道德觀的批判與思辨。

有時候我會遺憾我不是80年代的年輕人，那時候天總是很藍，人們總是笑容燦爛。一個馬季的《宇宙牌香煙》，擱到現在只能得到罐頭笑聲，可當時大伙笑得肺都要跳了出來。姑娘們穿條紅裙子，就能為此在公園開個PARTY，引得眾人羨慕的圍觀。街頭有人放上一臺雙卡錄音機，一群年輕人立刻跳起迪斯科——絕對不是賣藝的。女明星真的是原裝，年齡也沒有修改，雙眼皮不是割的，很少有戳穿大氣層的尖下巴。電影獎從不下“雙黃蛋”，1980年百花獎的70萬張選票是每個讀者花錢買了雜志，全家一起商量著、爭執著，鄭重填好自己的選擇，剪下答案，塞進信封，帶著希冀和信任投進綠色的郵筒。這些信里往往還附著長長的情書，寫給電影，寫給他們喜愛的角色和演員，而不是用投票軟件刷出來，也不是隨意造假的點擊率。

我不知道是不是我過于矯情，還是經濟發展、社會前進，真的會沿路丟棄一些美好的東西，比如珍惜，比如等待，比如純真……我已經很少看到人們集體爆發出的開懷大笑，我們的笑點越來越高，我們冷笑的次數卻越來越多；我也看不到年輕人意氣風發在馬路上飆舞飆歌；我更看不到哪部電影的票房沒有兌過水，哪些獎沒有事前商量好“分豬肉”，哪個女演員的領獎辭沒有排練過，迸出的是真的淚花。

百花獎也從觀眾一字字填寫選票，變成不知組委會從哪里找到的社會賢達，坐在鏡頭前裝模作樣地按一下投票器。錄節目時，人家問我：“五部候選電影你都看過嗎？”如果斷斷續續瞟一眼電視也算的話，我看過三部。作為一個娛記，我不合格，可投票人他們全都看過嗎？他們看進去了嗎？觀眾都看過嗎？

一切都變了，只有《大眾電影》的封面一如往昔。