現實與眼睛

邊　芹

被囚禁在“要么是世界瘋了”與“要么是自己瘋了”兩道鐵門閘，我深知其味。

假如現實是用筆畫的一個圈，那么人的眼睛時常只能注意多變線圈上的幾個點。只看見一個點時，現實就是這個點；看到兩個點時，現實連成一條線；再慷慨一些收進三個點，現實就構成了一塊三角地。但要拼出原來那個圈，眼睛要容納無數個點。明白這個道理，人可以自己在渾水里打撈自己，既然永遠摸不到現實真正的邊界，苦或樂都可能是歷史瞬間的變形、人心片刻的收放。

于是我想在這篇文章里，盡可能多收幾個點，看能不能超越悲劇的三角地。我是個雜讀者，無系統，在文字世界無法無天，時常給我脫去囚衣的幻覺。這幾日飽餐地從巴黎各區圖書館搜羅的書如下，看透過人類的陳釀能捉到幾個點：

李治華翻譯的法文版《紅樓夢》。我喜歡在語境轉換中尋找人間已不存在的世外桃源，兩個語言哪怕在翻譯高手的牽拉下，也會在擠兌中生出新空間，這就是我稱之為“世外桃源”的他世界，是擠壓在兩個文化之間的彩色泡沫，是兩個戰場間的無人地帶。

法國旅行作家亨利·米肖全集第一卷，我主要是讀收入此卷的《一個蠻人在亞洲》。米肖在書中就中國人寫道：“油津津的臉上令人驚異地帶著謙遜樸實的表情，與之相比歐洲人看起來無論從哪個角度都顯得面容夸張，十足野豬的臉。”寫到日本人，米肖還有一段：“總之這個民族缺乏睿智、樸實和深度，嚴肅得過分，雖然也喜歡玩具和新鮮事物，但很難快活起來，總是野心勃勃，表面一套，生來就是要讓我們遭殃的……”不過讀這類比較也不要得意，書成于３０年代，那年頭日本是西方的競爭對手，中國則是貧弱的觀賞對象。對敢于和他們叫板的民族，西方人會瞬間變成絕情的狼犬；對一百年都趕不上來的，心便做戲般的軟。

弗迪南·塞林納全集第四卷，我為收入其中的《與Y教授的談話》而借。５０年代從丹麥監獄被放出來的他已處在被虐狂狀態，精神皮膚沒有一處不是傷，一觸即破。他不幸看到皇帝的裸體，但所有人都說他瘋了。被囚禁在“要么是世界瘋了”與“要么是自己瘋了”兩道鐵門間，我深知其味。

下面這一本圖書館的書架上找不到，只收在肉眼不能接觸的總庫里，一般都有“政治不正確”的嫌疑，事先知道書名的人才能申請從總庫調閱，但知悉者甚少，因為傳媒對這類書禁言。言論“自由”宣言下的暗門設在你想都想不到的地方。此書被劃到“政治不正確”一邊，大概是對中國近代的不幸過于同情了，書名《世界最大的悲劇——從慈禧到毛的中國》，1968年加利馬出版，作者呂西安·博達爾。第八章有一段，我讀了淚灑衣襟：“混亂。混亂的蔓延。這是在遙遠的四川作區區法國副領事的父親，不斷涌到嘴邊的幾個詞……讓他回不過神來的，是忽然之間，一個文明在幾天之內，便似乎神秘地、不可解釋地消失于野蠻之中。”那是1911年。博達爾眼里：西方策劃了一個古老文明的崩潰，而這才是人類歷史最悲慘的一幕。

這些大部頭間夾帶著一本輕便袋裝書，是借來放在手提包里乘地鐵時讀的：叔本華的《世界的苦痛》。但我讀了幾日，便決心還掉，待陽光普照的日子再借，書本身暗無天日，看這句：“今天很糟，以后每一天會更糟，直到最壞的降臨。”人在文字里也沒有希望。

還有兩本是叛逆者索爾仁尼琴的，一本1980年出版的《西方的錯誤》；另一本20年后寫的《兩個世紀在一起（1795-1995）——猶太人與俄羅斯人》，我只借到上卷：十月革命前。這書屬于被隱形封殺之列，我搜遍巴黎才找到一本，下卷還未借到。與他那本《古拉格》在各圖書館之泛濫，形成觸目對照。他因前一本被捧上天，又因后一本差一點死訊都被封鎖。索氏筆下猶太人從不自己動手創造財富而總是吸附在移居地人民身上詐財，害起他人從來名正言順。但“神話”是動不得的。索頑童咽氣前才明白揭東方能拿大獎，揭西方永世不得翻身。由此想到幾天前在圣米歇爾藝術影院，看到《解放報》一篇評彭韜《血蟬》的文章大字報般貼在影院門上招攬看客，藝術在這里變成政治爆破，《血蟬》被制成射向中國、砸向奧運的炮彈。至少有一個現實是，你講藝術良心，人家只講政治用途。