索爾仁尼琴：從流放到回歸

杜海燕

他知道，自己早晚都會回去，就算自己回不去，他的書也會把他的思想帶回去。

莫斯科時間2008年8月3日，以《古拉格群島》和《癌癥樓》等著作著稱于世的俄羅斯著名作家、社會活動家、諾貝爾文學獎獲得者索爾仁尼琴因心臟病突發去世。這位一生充滿坎坷的作家，走得平靜，安詳，正如他希望的那樣——在家里，在夏天。

在蘇聯

索爾仁尼琴生于1918年12月11日，在索爾仁尼琴出生前，他的父親在一次打獵時意外身亡，他在母親和姨媽的撫養下長大成人。

大學時期，索爾仁尼琴在羅斯托夫大學學習數學，同時學習了莫斯科哲學文學和歷史學院的課程。第二次世界大戰時期，他作為軍官被派往前線，戰爭期間還受到兩次嘉獎。但1945年2月，因為在與朋友的通信中批評斯大林，索爾仁尼琴在東普魯士被捕，并被判8年勞改。勞改的第一階段是在幾個不同的勞改營工作，第二階段則在一個由安全部門控制的特殊的科學研究所工作，這正是1968年出版的《第一圈》所描述的內容。1950年，索爾仁尼琴被送往哈薩克斯坦一個專門為政治犯設立的特殊營地。在這里，他做過礦工、泥瓦匠，還做過鑄造工，這些經歷為創作《伊凡·杰里索維奇的一天》積累了素材，該書對蘇聯監獄生活的描寫也引起了西方社會的注意。

1953年3月，索爾仁尼琴開始了流放的生活，他被流放到哈薩克斯坦南部的一個小鎮。這一年年底，他的癌癥惡化，幾度瀕臨死亡。然而在1954年，他獲準入院治療，在塔什干的醫院里，他的病居然痊愈了。這段經歷成了他的著作《癌癥樓》的素材。在此期間，索爾仁尼琴放棄了原有的信仰，開始深入研讀哲學和宗教——這與陀思妥耶夫斯基在西伯利亞時的經歷十分相似，并轉變為一個具有哲學頭腦的基督徒，關于這一點，在《古拉格群島》第四部中也有記述。

其實蘇聯根本沒有“古拉格”這么個地方，古拉格是俄文“勞動改造營管理總局”的縮寫，“群島”則是指古拉格下轄、散居于蘇聯各地的勞改營。“古拉格”通過刑訊制造出大量冤獄，30年間竟奪去無數人命。所以，索爾仁尼琴在《古拉格群島》的開篇稱“獻給沒有生存下來的諸君，要敘述此事他們已無能為力。但愿他們原諒我，沒有看到一切，沒有想起一切，沒有猜到一切”。他表示，自己是在“用血寫作”。

在西方

1970年，索爾仁尼琴因《古拉格群島》一書獲得諾貝爾文學獎，但他同時也因此被蘇聯政府驅逐出境，開始了流亡國外的生活。在此期間，他先后在瑞士、德國和美國居住過。曾有記者問索爾仁尼琴的小兒子斯杰潘：你父親在美國生活得習慣嗎？是不是把那里當作自己的祖國？對此，斯杰潘說：“對于像我這個年紀就到國外，可能會把那里當作祖國，但我父親一生中大部分時間是在俄羅斯度過的，他們在那里經歷了水火的考驗，總是把美國當作暫時的落腳之地。他知道，自己早晚都會回去，就算自己回不去，他的書也會把他的思想帶回去。但實際上，他從沒有放棄親自回到俄羅斯的希望。

從《誰之罪》、《怎么辦》到《俄羅斯要向何處去》，從赫爾岑到車爾尼雪夫斯基，自古以來，俄羅斯的知識分子素有以探究國家和社會的問題作為創作任務的傳統，索爾仁尼琴更以其卷帙浩繁的著作稱為當代俄羅斯有責任感的知識分子的典型代表。對于這樣的知識分子來說，西方的確不是久留之地。

葉落歸根

1994年，索爾仁尼琴終于回到祖國。但他并沒有就此收斂自己的鋒芒，仍然一如往昔地針砭時弊，往往語出驚人。不過這一次，俄羅斯人民接受了他。他被普京總統授予最高榮譽國家獎章，被奉為俄羅斯的“國寶”。

索爾仁尼琴晚年因忙于編纂30卷本的索爾仁尼琴作品集而深居簡出，在妻子和三個兒子的陪伴下，過上了一生中少有的平靜生活。索爾仁尼琴還用《古拉格群島》的全球版稅成立了索爾仁尼琴基金，該基金由他的夫人負責管理，用于幫助那些因流放而改變了一生命運的人。如今，許多受助的人已經老邁，許多人的生活更加悲苦，雖然沒有能力使所有的流放受害者得到救助，但索爾仁尼琴夫婦還是決定：能幫多少就幫多少！

這位年近九旬的老人見證了近一個世紀來俄羅斯的波折和坎坷，他的一生與俄羅斯的命運緊緊聯系在一起。在他去世后，俄羅斯總統、總理都表示了悼念，許多俄羅斯民眾悄悄地把鮮花擺放在他寓所的門口。從遭排斥到受愛戴，要理解這種戲劇性的變化，還需要細細品讀索爾仁尼琴的作品。

索爾仁尼琴式的言論

雖然一生顛沛流離，受盡苦難和折磨，但是索爾仁尼琴的本色卻沒有絲毫衰減。他在以85歲高齡接受采訪時，仍然激評時政，銳氣不減當年。

關于財富

葉利欽時代，通過無恥的掠奪產生了許多富人，今天唯一合理的出路就是修正這種情況——要摧毀大型企業，這些大企業的所有者如今正在努力進行有效的管理——而是應當讓中小企業能夠自由成長，要保護公民和小型企業免受壟斷和腐敗的損害，要把收入投入到國民經濟中，投入到建設和衛生保障中，要學會做這些事情的時候保障國家財產不會遭到無恥的掠奪。

關于民主

俄羅斯還不是民主國家，這是不言而喻的，她只是剛剛開始建立民主，還有什么比列出一張關于這個國家后退和破壞情況的長長的清單更簡單的呢！

關于反對派

非常遺憾，俄羅斯還沒有形成有建設性的、人數眾多的反對派。很明顯，反對派的形成和其他民主制度的成熟還需要更多的時間和嘗試。

關于普京

普京接過了一個財富被搶劫的赤貧國家，我們注意到，他接手以來，俄羅斯正在慢慢恢復。你能從歷史中找到外來力量使國家得以恢復的例子嗎？是的，普京是做過俄羅斯在國外的情報工作，但他既不是克格勃的偵查員，也不是古拉格營地的長官，他只是從事國際服務，無論如何也不應指責他。

關于西方

1994年，我回到俄羅斯的時候，這里幾乎把西方世界神化了，北約轟炸塞爾維亞以后情勢開始轉變，后來北約力圖把前蘇聯分裂出來的國家納入自己的范圍。民主騎士變換了策略，那就是在西方政治的基礎上，采用自私貪婪的實用主義手法。與此同時，西方慶祝著冷戰的結束，也觀察著俄羅斯在戈爾巴喬夫和葉利欽統治下長達十年半之久的無政府狀態，他們非常迅速地習慣了這樣一個令人放松的思想——那就是俄羅斯現在幾乎已經淪落為第三世界國家。當俄羅斯重新開始在經濟上和國家力量上鞏固強大的時候，西方開始驚慌失措。

關于死亡

有人祝他創作生命長青時，索爾仁尼琴說：“不，不，現在已經足夠了。我有30-40年的創作時間足夠了，我已經可以平靜地看待死亡了，感覺死亡是自然的規律，而不意味著人的思想的終結。