包法利夫人的愛情與悲劇原因解析

孫睿超　何江勝

摘要：福樓拜通過描繪包法利夫人的愛情流變軌跡，暗示了包法利夫人悲劇的成因：包法利夫人的愛慕虛榮、耽于幻想鋪墊了出軌的溫床，修道院教育和消極浪漫主義文學(xué)損害了其正常的心理發(fā)展，庸俗社會環(huán)境與冷漠人情導(dǎo)致了她的毀滅。包法利夫人敢于追求女性在經(jīng)濟上依附于男性的情況下的人格和感情獨立，可謂是挑戰(zhàn)男權(quán)社會制度的脂粉英雄。

關(guān)鍵詞：包法利夫人愛情追求男權(quán)社會制度お

“藝術(shù)的最高境界（也是最困難之處）既非令人發(fā)笑或哭泣，也非讓人動情或發(fā)怒，而是像大自然那樣行事，即引起思索。” 福樓拜：《福樓拜小說全集》，李健吾譯，人民文學(xué)出版社，2002年，第512頁。福樓拜在一封致路易絲·科萊的書簡中如是說。此信寫于1853年8月26日，正是《包法利夫人》的創(chuàng)作時期（1852－1856）。這句話包含了福樓拜對文學(xué)創(chuàng)作上形式和內(nèi)容兩個方面的要求：形式上要“像大自然那樣行事”，客觀而無動于衷地反映現(xiàn)實；內(nèi)容主題上要能夠引起讀者的思考。《包法利夫人》自發(fā)表以來，一直飽受爭議，評論者見仁見智。那么福樓拜想通過包法利夫人的故事引起讀者什么樣的思索？本文就包法利夫人的愛情與悲劇原因兩個方面進行分析，試著解答這個問題。

包法利夫人的愛情流變軌跡

《包法利夫人》取材于19世紀中期的一則風(fēng)流韻事，內(nèi)容老套：紅杏出墻，不得善終。可是包法利夫人不是天生的淫娃蕩婦，她的墮落既有她個人的因素，更多的是社會使然。

愛瑪在嫁給查利初期，心中充滿對美好婚姻生活的期盼，她將所有的浪漫手段都使了出來，吟詩作畫，彈琴唱歌，盼著婦唱夫隨；而查利是個“像人行道一樣平板”的人物，照單全收卻無力回應(yīng)，可想愛瑪?shù)纳钤撌嵌嗝吹钠降翋灒∶髅髑楦胸S富，卻故作冷淡；明明熱情如火，卻端莊示人。年輕的愛瑪不知道如何正確處理自己的情感，只是不斷地壓抑再壓抑。不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)。風(fēng)月老手羅道耳弗的引誘點燃了愛瑪體內(nèi)的愛情炸彈，一發(fā)而不可收。愛情，是愛瑪生活中的靈魂。她以為神秘而神圣的愛情降臨了，甚至模仿以前讀過的浪漫小說情節(jié)，小心呵護并享受著這份“愛情”。她了解羅道耳弗嗎？不需要。他是一位風(fēng)度翩翩、懂得浪漫的年輕貴族，他說愛她，夠了。她狂熱地愛著羅道耳弗，送給他價格不菲的禮物，甚至三更半夜跑去他家只是為了見他一面。她的愛情是純粹的，浪漫而富于激情的，最為可貴的是不求物質(zhì)回報的。愛瑪急不可待地擁抱從天而降的愛情，卻不知自己被羅道耳弗玩弄于股掌之中。他利用愛瑪?shù)膯渭儫o知，從肉體和精神上操縱愛瑪。福樓拜通過對戀情的雙方在心理和行為上的描寫，清楚地展現(xiàn)了愛瑪?shù)募儩嵑土_道耳弗的齷齪。

愛瑪在面對丈夫查利的時候也曾感到愧疚，于是加倍地對他好，希望自己能愛上他。愛瑪給自己找出一個愛上查利的理由——他會成為一代名醫(yī)。她不懂醫(yī)術(shù)，卻慫恿他給瘸子伊波立特施畸形足手術(shù)；手術(shù)失敗，又一股腦地把責任推給查利，還徹底對他死了心。由此開始，愛瑪逐漸地把愛情當成跳板，飛向嶄新的人生。她的愛情變質(zhì)了，精明的羅道耳弗一眼就看穿了愛瑪?shù)乃叫模敛华q豫地拋棄了她。

愛瑪大病一場，差點瘋掉。可是她還沒來得及整理好情感，就又遇到了第二場“愛情”。愛瑪又一頭撲了進去。沒過多久，她失望地發(fā)現(xiàn)愛情像婚姻一樣平淡無奇，似乎又要回到過去那種令人窒息的生活了，不行，她要為自己的愛情保鮮，不惜大把花錢，甚至作踐自己。此時的愛瑪陷入了人生的迷惘階段, 因為她追求的不單純是愛情，而是愛情帶來的新生活。她不明白，為什么愛情會變得像婚姻一樣平淡？如果這樣，又要如何面對未來的生活？精神彷徨，經(jīng)濟破產(chǎn)，卻無人相助，讓她真正體會了什么是世態(tài)炎涼。 在此三重壓力下，愛瑪崩潰了，選擇逃避——死亡，一了百了。

以上是愛瑪?shù)膼矍樽兓壽E，愛情的變化帶來人生的變化，唯一不變的是愛瑪對愛情的執(zhí)著追求。她的愛情是個悲劇，一定程度上是她咎由自取，可是，她又是讓人同情的，因為她的愛情表達了她對婚姻生活的渴望，對幸福人生的追求。

誰為包法利夫人之死埋單？

福樓拜在小說末尾安排包法利夫人自殺而死，這是有一定警世意義的。1856 年12 月，福樓拜在給彭郎芳的信中說：“這本小說, 含有一種明顯的教訓(xùn), 如果母親不允許她的女兒讀, 我想丈夫拿給他們的夫人讀, 總該不壞吧。” 轉(zhuǎn)引自汪火焰、田傳茂：《鏡子與影子——略論福樓拜和他的〈包法利夫人〉》，載《外國文學(xué)研究》，2001年第1期，第72頁。像許多其他現(xiàn)實主義作家一樣, 福樓拜希望他的《包法利夫人》能起到警告世人的作用, 使那些有非分之想的女性(至少是妻子) 以愛瑪為鑒。

那么，誰該為此悲劇負責？福樓拜本著客觀而無動于衷的原則，在小說中不置一詞，可是只要細心閱讀小說文本，就不難找出關(guān)于作家在這一問題上的立場和態(tài)度的蛛絲馬跡。因為福樓拜在人物登場的時候總是不由自主地告訴讀者他們的性格特征。

不錯，首先是愛瑪應(yīng)該對自己的行為承擔相關(guān)責任。愛瑪首次亮相，福樓拜通過查利的眼睛指出：“她美在眼睛，由于睫毛緣故，棕顏色仿佛是黑顏色。眼睛朝你望來，毫無顧忌，有一種天真無邪的膽大神情。” 福樓拜：《包法利夫人》，李健吾譯，人民文學(xué)出版社，2002年，第15頁。 “膽大”暗示了愛瑪是敢于抗拒約束規(guī)則的。愛瑪天生情感豐富，一味地任其泛濫，沉溺于風(fēng)花雪月的愛情空想中無法自拔。這兩種性格因素為愛瑪日后的出軌作好了精神上的鋪墊。也正是因為耽于空想的緣故，愛瑪逐漸脫離現(xiàn)實，生活在自己編織的綺夢里，她以為，有了愛情就有了一切，對于身邊的人物，失去了正常的判斷力。厭惡查利的平庸無能，看不到他的善良和真誠；接受勒樂的諂媚和貸款，看不透他的險惡用心；偏聽偏信羅道耳弗的甜言蜜語，甚至被他拋棄了也不恨他。這一切都充分說明愛瑪單純幼稚，根本不懂人情世故，非但不懂，還拒絕反思學(xué)習(xí)。由此開始，她下面的人生完全是咎由自取了。在得知自己破產(chǎn)之后，愛瑪去找公證人畢耐先生借錢，遭到他的調(diào)戲，氣憤地跑出來去找羅道耳弗求救。愛瑪在情欲的泥潭中愈陷愈深，最后不知不覺墮落成了蕩婦。可悲的是愛瑪還在一廂情愿地把賣淫當成了愛情。

其次，修道院教育和消極浪漫主義文學(xué)損害了愛瑪?shù)恼Ｐ睦戆l(fā)展。在19世紀上半葉，有些貴族送女兒入修道院，許多普通人家跟著學(xué)，心想里頭有大貴人的小姐，女兒送去，就會學(xué)到她們的談吐、儀態(tài)。愛瑪在修道院里偏離了正常的心理發(fā)展渠道，病態(tài)而狂熱地多愁善感，搭建了日后出軌的溫床。再加上閱讀了大量消極浪漫主義文學(xué)著作，不但迷上了其中的浪漫愛情，而且深信不疑，因為她在貴族女同學(xué)身上看到了驗證。她嫁給不懂浪漫為何物的查利，豈不自認為是暴殄天物嗎？她之所以嘗試婚外情，歸根結(jié)底是因為她相信天底下是有愛情的，她在渥畢薩爾舞會上還親眼目睹了上流社會的曖昧調(diào)情，多么浪漫！附庸風(fēng)雅的愛瑪怎么甘心呢？既然在身份上無法成為貴婦，那么就要在其他方面向上流社會看齊：給女兒命名白爾特，因為她在渥畢薩爾莊園聽到一位貴婦叫這個名字；自己無所事事也要把女兒交給奶媽撫養(yǎng)，因為上流社會都是這樣；給情夫?qū)懬闀I禮物，無一不是按照上流社會的標準來操作，這樣大大滿足了她的虛榮心，終于體驗到了在修道院時夢寐以求的愛情！可是，激情過后，生活還是要歸向平淡，這是她始料不及的，因為在她讀的小說里從來不涉及這個現(xiàn)實問題，愛瑪在思想上陷入了困境。所以，福樓拜通過愛瑪?shù)谋瘎。瑖绤柵辛诵薜涝航逃拖麡O浪漫主義文學(xué)對少女心理發(fā)育上的戕害。

再次，庸俗社會與冷漠人情導(dǎo)致了愛瑪?shù)臍纭Ｐ≌f的背景安排在19 世紀三四十年代, 法國處于政治穩(wěn)定時期，工商業(yè)有了較迅速的發(fā)展,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)也有相應(yīng)的進步, 農(nóng)業(yè)技術(shù)的改良尤為突出, 正如小說所描寫的, 在種植、肥料、排灌等方面都有所改進。資產(chǎn)階級當然不會放過機會對此大吹大擂。經(jīng)濟發(fā)展帶來的一個結(jié)果就是人們的追求結(jié)結(jié)實實地落在物質(zhì)上面了。在小說中，除了愛瑪，幾乎所有同一階層的人都只關(guān)心與金錢有關(guān)的問題，就連教堂的堂長雖然自詡為“靈魂的醫(yī)生”，平日所關(guān)心的也是溫飽問題。只有愛瑪流連在精神的云端，寂寞地俯瞰周圍的人們忙忙碌碌。愛瑪看重精神生活，并不表示她鄙視物質(zhì)，相反，她極其講究生活格調(diào)，布置房屋，購買不必要的裝飾品，因為她要像貴婦一樣生活，在這一點上，又是庸俗的。愛瑪愛慕虛榮，勾搭情夫，被商人勒樂抓住了進行威逼利誘，一步一步邁入他的陷阱，最終破產(chǎn)，可以說，勒樂是愛瑪殞命的劊子手。愛瑪奢侈的消費多數(shù)是用在情夫羅道耳弗和萊昂身上的，盡管他們比她有錢，她幾乎從來不要他們?yōu)樗瀑M。這兩個男人低俗無恥，一方面在物質(zhì)和肉體上盡情享受愛瑪；另一方面，鄙視和輕賤愛瑪?shù)恼媲楦冻觯人淞穗y，一腳踹開。破產(chǎn)以后，愛瑪為之感到痛苦的，不是金錢問題，而是她的愛情。到這時愛瑪方才認清情人的廬山真面目，可是令她絕望的不是情人而是愛情，愛情是其生活的全部精神支柱，愛情沒了，生活的動力也瓦解了。在愛瑪吞下砒霜之前，她的心已經(jīng)死了，羅道耳弗和萊昂正是將愛瑪送上斷頭臺的真正兇手。

愛瑪死了，悲劇還在延續(xù)，查利接受不了愛瑪背叛和死亡的雙重打擊，憂郁而死，他們的女兒被送入工廠做童工。福樓拜所說的“這本小說含有一種明顯的教訓(xùn)”就不言而喻了。對于已婚的中下層女性來說，世上沒有完全純粹的浪漫愛情，婚外戀情的結(jié)果只能是以受到傷害收場，而這種傷害還會波及到無辜的家人，因此，還是愛你的丈夫吧，平平淡淡才是真。

包法利夫人：挑戰(zhàn)男權(quán)制度的脂粉英雄

可是，福樓拜先生忽略了一個問題，如果夫妻性格不和，怎么辦？也許在他那個時代，這不是問題，因為女性的婚姻都是父親指定的，婚后沒有經(jīng)濟來源，只能聽從于丈夫，性格不和自然是她們委曲求全，這是天經(jīng)地義的。福樓拜先生盡管同情愛瑪?shù)耐纯啵墒峭瑫r也嚴厲譴責她的行為。愛瑪借錢遭到公證人畢耐先生的調(diào)戲，氣憤地跑出來去找羅道耳弗求救，被福樓拜先生諷刺為賣淫。可是愛瑪有著自己的是非觀。她不愛畢耐，所以無法忍受他的調(diào)戲。她始終愛著羅道耳弗，并且認為羅道耳弗也愛她，去向自己的愛人求助，接受情人的調(diào)戲怎么是賣淫呢？這有質(zhì)的區(qū)別。福樓拜先生擺脫不了時代和性別的局限性，這一點我們不能強求。他的偉大之處是刻畫了一個真實的19世紀中葉法國中產(chǎn)階級女性的感情生活狀態(tài)，而愛瑪?shù)拈W亮之處在于她敢于追求同氣相求的婚姻生活，追求女性在經(jīng)濟上依附于男性的情況下的人格和感情獨立。

自從社會變成了男權(quán)制的社會，男性就被視為唯一養(yǎng)家的人，而正是這種養(yǎng)家人的角色最終造成了性別分層。“男女兩性的角色分化是社會分層的邏輯和歷史的根源：私領(lǐng)域和公領(lǐng)域，女主內(nèi)男主外。兩性關(guān)系向著不平等和男尊女卑的方向急轉(zhuǎn)直下。” 李銀河：《兩性關(guān)系》，華東師范大學(xué)出版社，2005年，第15頁。退一步假設(shè)，愛瑪放棄愛情，一切聽從查利的，腳踏實地跟他過日子，再生幾個孩子，自己撫養(yǎng)，那么我們看到的就不是愛瑪，而是另一個郝麥太太了。郝麥太太渾渾噩噩，唯丈夫是瞻，對于這樣的女性我們只會感到同情，不會欣賞，因為她身上缺少一樣作為人最寶貴的東西——獨立人格。愛瑪身上最具有震撼力的，也是最吸引讀者的，就是這一點。她的人格獨立外化為對愛情的追求，既然在查利身上得不到感情的共鳴，就可以去愛其他男子。盡管她的出發(fā)點是擁有美好的愛情而不是肉欲上的滿足，這種行為在男權(quán)社會中也絕對是傷風(fēng)敗俗的。在本小說發(fā)表之初，福樓拜就被以“有傷風(fēng)化”罪受到當局有產(chǎn)者起訴，由此可見當時法國中下層女性的生活有多壓抑。

男性對女性的統(tǒng)治不僅表現(xiàn)在物質(zhì)和精神上，而且表現(xiàn)在性關(guān)系上。包法利先生是愛夫人的，可是他的愛的表現(xiàn)是幼稚的。他不但在愛情上滿足不了包法利夫人，而且在性關(guān)系上亦如此。可憐的愛瑪只能拼命壓抑自己的感情，直到遇上羅道耳弗，而羅道耳弗是個風(fēng)月老手。盡管福樓拜沒有直面描寫愛瑪和羅道耳弗的性過程，不過從愛瑪?shù)姆磻?yīng)上可以看出，盡管羅道耳弗是個無賴，她還是從中獲取了大量快感。這種描寫在150年前的相對落后的法國外省地區(qū)，是非常危險的。因為，它無疑是在暗示女性是可以在性上獲得快感的，這使性生活不和諧的丈夫們感到了巨大壓力和威脅，他們有著無法繼續(xù)男尊女卑的關(guān)系的恐懼。所以福樓拜吃官司，也是當然的了。

盡管包法利夫人身上有著諸多缺點，可是她作為一個女人，敢于頂著世俗觀念和傳統(tǒng)道德規(guī)范的壓力，享受女性應(yīng)該得到的愛情和性方面的快樂，這種精神可嘉，這份勇氣可嘆！她是挑戰(zhàn)男權(quán)制度權(quán)威的開路先鋒，不幸也淪為男權(quán)制度的犧牲品。包法利夫人的一生就像一面鏡子，不僅照出歷史，也照著今天的蕓蕓眾生！

（孫睿超、何江勝：南京航空航天大學(xué)外語學(xué)院，郵編：210016）