海明威，希特勒，上帝和我

［英國(guó)］安德魯·奧黑根　訪　劉略昌　譯

諾曼·梅勒（Norman Mailer，1923.1.31—2007.11.10），美國(guó)著名作家，非虛構(gòu)小說(shuō)的革新者。20世紀(jì)六七十年代，梅勒倡導(dǎo)一種新聞報(bào)道的寫(xiě)作風(fēng)格，把真實(shí)事件、自傳、政治評(píng)論還有小說(shuō)的豐富多彩結(jié)合在一起。梅勒的代表作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《裸者與死者》（The Naked and the Dead，1946）。因?qū)γ绹?guó)文學(xué)做出了卓越貢獻(xiàn)，梅勒2005年被授予國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。他還兩度獲得普利策獎(jiǎng)，并以洞察、熱情、毫不妥協(xié)和原創(chuàng)精神聞名于世。2007年11月10日，梅勒在紐約西奈山醫(yī)院因急性腎衰竭與世長(zhǎng)辭。

2007年1月，84歲高齡的梅勒推出了自己最后一部小說(shuō)《林中城堡》（The Castle in the Forest）。小說(shuō)甫一出版，即迎來(lái)好評(píng)如潮。《紐約客》評(píng)道，作為一名文體家，如果說(shuō)梅勒有時(shí)令人惱火，他的魅力則自始至終存在。作家顯然是在嘗試探索主人公生命中的諸多禁區(qū)。《獨(dú)立報(bào)》則說(shuō)道，這是一部栩栩如生、令人激動(dòng)的小說(shuō)。在虛構(gòu)出來(lái)的少年希特勒經(jīng)歷的種種事件里，梅勒探索了這個(gè)歷史上最為邪惡的人物的心理狀況。通過(guò)迪特的眼睛，梅勒展開(kāi)故事的敘述。迪特接受撒旦的委托，來(lái)培養(yǎng)希特勒剛剛萌發(fā)的邪惡。但在這部關(guān)于19世紀(jì)奧地利中產(chǎn)階級(jí)機(jī)能障礙的研究中，真正占據(jù)主導(dǎo)地位的靈魂卻是弗洛伊德。希特勒是一樁亂倫婚姻的結(jié)晶，其父舉止粗俗、作威作福，其母放蕩不羈。小希特勒很早就喜歡糞便，迷戀權(quán)勢(shì)，酷愛(ài)大屠殺……關(guān)于這顆畸形的靈魂，梅勒作了一幅陰郁迷人的素描。

安德魯·奧黑根，英國(guó)小說(shuō)家。2007年8月8日，《泰晤士報(bào)》轉(zhuǎn)載了《巴黎評(píng)論》刊登的奧黑根對(duì)梅勒的訪談。在訪談中，梅勒談到了寫(xiě)作、靈魂轉(zhuǎn)世還有同時(shí)代其他美國(guó)著名作家的問(wèn)題。本譯文有所刪節(jié)。お

奧黑根：還記得在聽(tīng)到海明威自殺的消息時(shí)，你當(dāng)時(shí)在哪里嗎？

梅勒：我和珍妮·坎貝爾呆在墨西哥，那時(shí)我們還沒(méi)結(jié)婚。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得非常震驚，至今對(duì)于該事仍是半信半疑。海明威所要說(shuō)的就是：所有的小說(shuō)家都給我留心聽(tīng)著。要把小說(shuō)寫(xiě)好：成為小說(shuō)家之后，你就開(kāi)始了一段極其危險(xiǎn)的心靈歷程，這歷程會(huì)讓你失去耐性。

奧黑根：海明威之死會(huì)影響你對(duì)他勇氣的評(píng)價(jià)嗎？

梅勒：我并不覺(jué)得海明威之死會(huì)有那種影響。我斗膽提出一種假設(shè)：海明威早就清楚自己越接近勇敢的死亡，身心就會(huì)越發(fā)健康。所以我認(rèn)為：夜復(fù)一夜，在同瑪麗道別晚安、孤身一人的時(shí)候，海明威就會(huì)走進(jìn)臥室，把拇指按在扳機(jī)上，把槍管放到嘴里，輕輕按下扳機(jī)，然后他——顫抖著——想嘗試知道在能夠控制局勢(shì)的范圍內(nèi)，他會(huì)在多大程度上接近死亡。

但最后一個(gè)晚上，他走得太遠(yuǎn)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在道理上這比他僅僅決定把腦袋炸成碎片更能講得通。不過(guò)，這只是一個(gè)假設(shè)罷了。

奧黑根：令我感到印象非常深刻的是，你的新作《林中城堡》裹著動(dòng)機(jī)問(wèn)題的外衣。所有的問(wèn)題就在于是什么讓希特勒成了惡魔的化身？

梅勒：從開(kāi)始構(gòu)思該書(shū)的時(shí)候，我就覺(jué)得要讓個(gè)惡魔來(lái)充當(dāng)故事的敘述者。有很多人很多文章不斷談到：當(dāng)今智力平平的知識(shí)分子覺(jué)得難以相信上帝，更不用說(shuō)相信惡魔了。我覺(jué)得正如耶穌基督受到上帝的激勵(lì)一樣，對(duì)于希特勒來(lái)說(shuō)，他是受到了魔鬼的誘惑，再也沒(méi)有比這更好的解釋了。如果人們?cè)敢庀嘈乓d基督就是上帝之子，我不明白為何人們就不能接受希特勒就是魔鬼的后裔呢。這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的解釋了。

奧黑根：你相信上帝嗎？

梅勒：當(dāng)然了。但那并不意味著我認(rèn)為上帝就是耶和華一樣的立法者。個(gè)人以為，那是過(guò)去牧師用來(lái)攫取權(quán)力的方式而已。但是，我相信上帝就是創(chuàng)造者。我對(duì)上帝的概念在于：上帝創(chuàng)造了我們，但正如所有的創(chuàng)造者一樣，上帝并不掌控局勢(shì)。在極端困難的環(huán)境之下，人們能夠應(yīng)付過(guò)去，這樣他們就成了最為出色的上帝。

奧黑根：我想知道在《林中城堡》里，你暗示說(shuō)由于心中有惡魔，希特勒只能成為他本人那樣子時(shí)，你是否終止了進(jìn)程的神秘化？

梅勒：希特勒是一類(lèi)人，對(duì)他沒(méi)有什么可解釋的……翻閱斯大林的傳記時(shí)，我們可以了解到布爾什維克運(yùn)動(dòng)、俄國(guó)的局勢(shì)、還有俄國(guó)革命帶來(lái)的影響。我們逐步建構(gòu)起了斯大林的形象，用人類(lèi)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)識(shí)了他……但希特勒卻與此不同。希特勒不是斯大林那樣的強(qiáng)者，他非常脆弱。除非你承認(rèn)：由于根深蒂固的德國(guó)國(guó)民性格，希特勒成了魔鬼選擇的結(jié)果，否則他難以言說(shuō)。

奧黑根：我想談?wù)勑≌f(shuō)家如何對(duì)事實(shí)材料進(jìn)行加工。你能說(shuō)一下在把事實(shí)變?yōu)樗囆g(shù)時(shí)，發(fā)生了什么嗎？

梅勒：我想說(shuō)，完全建立在事實(shí)基礎(chǔ)上的任何歷史都會(huì)充滿謬誤，起到誤導(dǎo)作用。正是人類(lèi)意識(shí)才對(duì)現(xiàn)實(shí)可能的狀況進(jìn)行整合。既然現(xiàn)實(shí)未必就是真實(shí)發(fā)生的一切，它肯定就是人們?cè)谟邢薜闹腔壑畠?nèi)所能承認(rèn)的那種現(xiàn)實(shí)，正如某事是如何發(fā)生的一樣。虛構(gòu)不是故事，不是傳奇，也不是一些不真實(shí)的東西。有些事情可能是真實(shí)的，但也仍然可能是虛構(gòu)的。

創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，某天早晨你可能會(huì)在作品中迷失自己。你可能會(huì)讓主人公從事一項(xiàng)當(dāng)時(shí)對(duì)你頗有吸引力的嚴(yán)肅行動(dòng)，接著你會(huì)對(duì)此后的行為加以追蹤，并要涉及該行動(dòng)帶來(lái)的后果。兩個(gè)月后，六個(gè)月后，甚至兩年以后，你一覺(jué)醒來(lái)，說(shuō)道那天我走了錯(cuò)路。這在小說(shuō)創(chuàng)作中經(jīng)常發(fā)生，足以讓你害怕得要死。

奧黑根：福樓拜覺(jué)得，人們以為愛(ài)瑪這個(gè)形象非常近似作者。那么在你描寫(xiě)的宏大人物身上，有多少你個(gè)人的影子呢？

梅勒：創(chuàng)作關(guān)于沃倫·貝蒂的故事時(shí)，我去看了《一代情梟畢斯》，那時(shí)還沒(méi)公演。影片中的暴行顯而易見(jiàn)。現(xiàn)在沃倫·貝蒂身體康復(fù)了，有些運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)采，但你不會(huì)覺(jué)得他有暴力傾向。所以看到他居然能夠制作出那樣神奇、令人信服的暴力場(chǎng)景時(shí)，我感到極其震驚。

我就問(wèn)他，難道你不在乎周?chē)呐笥褧?huì)覺(jué)得不舒服嗎？他說(shuō)道，不會(huì)的，我很多朋友都是演員，他們會(huì)明白的。真的，要扮演一個(gè)角色，你本人身上不需要有超過(guò)5％這個(gè)角色的影子就可以了。然后，他咧嘴笑了，當(dāng)然如果你身上有75％這個(gè)角色的影子，那就更容易了。對(duì)于希特勒，那5％就是我需要的全部。

奧黑根：有沒(méi)有曾經(jīng)存在這么一種情況：在你覺(jué)得特別了解一個(gè)非同一般的描寫(xiě)對(duì)象時(shí)，你本人身上有75％這個(gè)角色的影子呢？我指的是畢加索。

梅勒：不，絕對(duì)不會(huì)有75％的，總不會(huì)超過(guò)一半。這都是一些與眾不同的人物，像├睢お哈維·奧斯瓦爾德，加里·吉爾摩，瑪麗蓮·夢(mèng)露，還有希特勒。他們有什么共同特點(diǎn)呢？他們本質(zhì)上是些無(wú)根的人，就是經(jīng)歷了身份危機(jī)的一些人。

奧黑根：穆罕默德·阿里呢？

梅勒：我覺(jué)得每隔幾年他就不得不改換自己的身份。

奧黑根：為什么？

梅勒：阿里擁抱的不僅僅是拳擊手，還有戒指和觀眾。他有一種自由確定的意識(shí)。所以每次其身份發(fā)生變化、有幾次其身份發(fā)生重大變化的時(shí)候，他都會(huì)成為一個(gè)有些與眾不同的人。所以，他就會(huì)遇到幾次身份危機(jī)，或者說(shuō)身份轉(zhuǎn)換。

奧黑根：那么耶穌基督呢？

梅勒：如果你認(rèn)為你是上帝之子，你就會(huì)有許多身份危機(jī)。

奧黑根：美國(guó)的小說(shuō)家經(jīng)常至少在某種程度上受到友誼的引導(dǎo)，就像菲茨杰拉德和海明威、舍伍德·安德森和德萊塞那樣。

梅勒：菲茨杰拉德和海明威的友誼肯定不會(huì)風(fēng)平浪靜。

奧黑根：那么你和威廉·斯蒂倫的友誼呢？

梅勒：有時(shí)我對(duì)威廉·斯蒂倫有些嚴(yán)厲。斯蒂倫很有才華。但你必須要了解一點(diǎn)。詹姆斯·瓊斯、斯蒂倫還有我之間存在激烈的競(jìng)爭(zhēng)。對(duì)小說(shuō)家理解不夠充分的人們會(huì)說(shuō)：我們都是如何競(jìng)爭(zhēng)的。就如明星運(yùn)動(dòng)員一樣，我們相互競(jìng)爭(zhēng)。

我們不能說(shuō)，為什么要相互嫉妒？說(shuō)我們都才華橫溢難道不夠嗎？為什么我們不能相互欣賞呢？那樣是說(shuō)不通的。我們彼此競(jìng)爭(zhēng)。你不能對(duì)運(yùn)動(dòng)員說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆?jìng)爭(zhēng)呢？?jī)?yōu)雅地帶球、飛速奔跑難道不是一件絕好的事情嗎？你們?yōu)槭裁匆嗷ジ?jìng)爭(zhēng)？

與此同時(shí)，我們彼此非常尊重。我記得曾經(jīng)收到一本《從這里到永恒》，瓊斯的題字是：“獻(xiàn)給諾曼——我最恐懼的朋友，我最親愛(ài)的對(duì)手。”這就是作家之間友誼的本質(zhì)。

奧黑根：你曾寫(xiě)過(guò)一篇著名的論文，叫做《評(píng)價(jià)：對(duì)于房?jī)?nèi)才子的快捷奢華評(píng)論》。這文章讓許多人感到頗不舒服，但你提到的哪一類(lèi)作家對(duì)此感到最為吃驚呢？

梅勒：厄普代克和羅斯了。因?yàn)槟阒溃覜](méi)把他們考慮在內(nèi)。我絕對(duì)錯(cuò)了。考慮到小說(shuō)家們的反常，我甚至?xí)榇俗院赖摹Ｎ矣X(jué)得我的做法讓他們大為惱怒，他們可能會(huì)說(shuō)，他會(huì)為說(shuō)出那些話后悔的。

……

奧黑根：你永遠(yuǎn)的敵人是什么？

梅勒：虛榮嗎？虛榮能把你毀滅。看看可憐的卡波特·杜魯門(mén)吧。他的態(tài)度就是：如果生時(shí)不能得到認(rèn)同，那么就是社會(huì)發(fā)生了一些絕對(duì)可怕的事情。虛榮就是我們大家都不得不接近但又極其小心謹(jǐn)慎地繞路行走的某些東西。虛榮能摧毀我們很多人。你明白，你真的必須要呼口氣，就是呼口氣，然后說(shuō)道，我們?yōu)槭裁床话阉唤o歷史來(lái)決定呢？オ

（劉略昌：上海水產(chǎn)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，郵編：200090）