一個被誤讀了幾百年的女人

張　銳　程　淵

《斗士參孫》取材于《圣經·士師記》第16章。《圣經》中的女主人公大利拉原是一個背叛丈夫、求得富貴、十惡不赦的女人；然而，彌爾頓筆下的大利拉卻與此截然不同，這里的大利拉是個有血有肉、心智聰慧的女性。細讀彌爾頓的作品就能發現，彌爾頓本人對大利拉這個形象其實充滿了同情和理解，大利拉并不是如此面目可憎，相反她還是一位自尊、高貴、理性、獨立、溫情的真女人。

彌爾頓的這部作品是以古希臘悲劇為范本的。“在古希臘悲劇當中，女性是為了愛、婚姻、子女和成就丈夫的事業而生的，她們的道德形象是軟弱、服從以及沉默寡言。但是當她們的愛和婚姻受到威脅時，便可以成為兇狠的復仇者，不惜殺人，甚至殺掉自己的丈夫和孩子。”被稱為舞臺上的哲學家的歐里庇得斯所創作的《美狄亞》就是這樣一個復仇的女人，她為了成全自己的愛人出賣自己的父親，殺死自己的親弟弟，婚后對丈夫百依百順，生兒育女，然而，當丈夫背叛她，并與另一個女人成婚時，她卻擺出毒計，燒死了新娘和新娘的父親。同時，為了避免仇人的報復和讓丈夫更加痛苦，美狄亞最終親手殺死自己的兩個兒子。有意思的是，大利拉的所為正好與美狄亞完全相反，而參孫卻充當了這種被背叛而瘋狂報復的角色。

彌爾頓完全顛覆了古希臘悲劇的傳統和《圣經》的記載，給大利拉一個出場自我申訴的機會，在彌爾頓筆下，大利拉高貴優雅，一出場就光彩照人，驚艷四座。

像一直堂皇的他施船，

駛往雅完群島與加第爾，

錦纜絲繩，帆風張滿，

飾帶迎風，翩翩飛舞，

前簇后擁，少女的隊列，

飄灑著一股清新的琥珀香氣。

在西方文化中，琥珀象征著對內心美好和幸福的追求，給人一種安詳恬靜的心靈感受。這里暗指大利拉佩戴琥珀飾品而不是庸俗的金銀鉆石之類，無疑是對參孫責罵的有效回擊。參孫一直認為大利拉的背叛是因為無法抵擋住“金錢的誘惑”。更動人的是她淚濕的面紗，有人認為她的眼淚是在參孫面前的表演，其實不然，她知道參孫已經失明，無法看到她掩面而泣的悲傷，這完全是一種真情的流露。再看看此處彌爾頓的詩句：

她哭泣，好像一朵鮮花滴露

她的話仿佛溶進淚珠兒，

潤濕著她面紗的邊緣。

多美的比喻啊，這是對大利拉由衷的贊嘆。

如果對悲劇中的男女主人公做一個道德評價的話，在德行方面，參孫并沒有優于大利拉。首先，大利拉嫁給參孫完全出于自然隨性的真愛，而參孫一開始即暴露了自己的陰謀。參孫在他們新婚之初就指出，現在你必須幫助我去謀殺你的族人，這是你的責任，因為我們結婚了，“你是我的，不是他們的”。

既然嫁給我，你就該脫離

你的父母和祖國，我也不是他們的

臣民，也不受他們保護，

我只能自衛，但你是我的，

不是他們的。

彌爾頓顯然無法超越他自己所處的時代。在他的時代里,女性被視為男性的附庸，“她屬于他的宗教、他的階級、他的圈子，她結合于他的家,成為他的一半”，這種“夫權制”的理念在參孫心中根深蒂固，他不可能做出任何正義的道德評價，他認為大利拉背叛他就是不道德，而背叛父母家族卻是忠貞，這是極度自私的男性本位思想。

一個國民公敵殺害了我千萬同胞，

我們一同計誘他落網是何等的正當，

何等正義，何等光榮的事。

從現在的法律角度而不是野蠻的同態復仇的角度來看，對參孫進行任何懲罰都不為過了。相比之下，大利拉對參孫的感情真誠，率性，她能在自己春風得意之時，冒著被撕碎的威脅來探望他，并提出愿意盡自己的所能提供幫助，這本身就不是小人所為。雖然參孫認為她是為了繼續利用和背叛他，但在大利拉眼里，此時的參孫已經不再是一個威脅，她為了國家和族人而背叛參孫，卻是因為愛而希望拯救他（只不過，她用了不正確的方法）。當她得知參孫被挖了雙眼，她萬分難過和震驚，她于此時表現出了自己最溫情的一面，同時也彰顯出彌爾頓超前的女性觀。“在17世紀, 無論是在安排家務上，還是在婚姻生活中，女性都是絕對服從于男性的。女性甚至被認為不該有性欲，強調女性在婚后要保持貞潔；如果女性在婚姻生活中處于主動地位,則被視為邪惡、墮落。17 世紀大多數的清教徒崇尚禁欲生活,認為婚姻是一種神圣的結合,應當是嚴肅的,帶有某種莊嚴感, 任何快感都應當受到限制。”在作品中，大利拉卻絲毫不掩飾自己的肉欲，彌爾頓本人也似乎并不反對這種想法。

愛的嫉妒，

它統治著人們的心，也統治著我

對你的傾心，我那時候看你，

心思不定，有朝一日會離開我

我知道，你在外自由放任，

會招來飛災橫禍，我在家

獨守空房，懷抱無限憂慮，

我想要一直陪著你，日夜享受你，

要你做我的囚徒，

而不是非利士人的囚徒。

再說他們的宗教和愛國熱情，參孫是希伯來人的大力英雄，能夠力敵千軍，但是正如斯坦利·庫克所言“參孫的宗教和愛國熱情并不是很明顯，他的炫耀和復仇之心遠勝于他的愛國熱情”。“彌爾頓以自己的方式暗示參孫不是為大多數人的利益而戰，而是為極少數人而戰，或者說就是他一個人還在反抗，這也許可以被稱作是希臘悲劇的傳統。實際上彌爾頓也在深深地懷疑參孫的所作所為，因為當時的社會已經趨于穩定，這一點可以從參孫的父親瑪挪亞可以用贖金把參孫從監獄中贖出來，而不是把他處以死刑看出來。參孫自己吹噓他視非利士人為敵主要是因為他們激怒了他。”而大利拉從來就沒有宣稱過自己有宗教或者宗族的觀念，但在最為關鍵的時刻，卻可以犧牲自己的所愛，去成就國人，她的行為是率性的愛國之心和虔誠宗教信仰的流露：

圣賢口中常說的一句至理名言，

“克己奉公，以國家利益為重。”

占了我心思的上風，勝過一切，

我認為道德，真理，義務都贊成我這樣做。

無論是在《圣經》原文當中，還是在《斗士參孫》當中，參孫都屢次違背耶和華的意愿，與異族的女子發生戀情并結婚，他總是相信自己已經領悟了神的指示，卻不斷地違背這些指示。Shelly 曾經說過：“彌爾頓筆下的海神大袞的追隨者在宗教信念上并不弱于耶和華的信仰者，參孫主觀臆斷自己的行為是合理的，他好像只做神指示他做的，而從不去認真思考這件事是否邪惡的。”

最后談及他們的智慧，在《斗士參孫》這部作品當中，大利拉顯得理性而聰慧，而參孫則顯得粗俗而暴躁，只知道謾罵和武力。參孫的語言中充滿了像“妖狗”、“毒蛇”這樣的詞匯，但是大利拉始終保持著理性而不是狂怒。在獄中，大利拉以其雄辯的口才試圖說服參孫理解她的真誠，盡管參孫沒有原諒她，但在讀者心中卻激起了無限的同情和激烈的共鳴。大利拉先從人性的弱點開始：

好奇，愛追根究底，愛糾纏不休

打聽秘密，再把它公布出來，

這也是一切女人的缺點，

“人非圣賢，孰能無過”，而且每個人都有自己的弱點，這種開頭合情合理，也極能打動人，最后她重申：

我做錯事，不是由于金錢的誘惑，

要知道啊我祖國的酋長們，

貴族們都親自來懇求，命令，

威脅，慫恿，以公民的義務和

宗教的順從為名，對我勸導，

雖然大利拉的申辯并沒有打動參孫，但能讓人感受到大利拉的智慧和真誠。參孫則表現出前后語言的不一致，如面對合唱隊的自白中，他說：

我想這一次的婚姻和前次一樣，

也是合乎神意的，同樣的目的，

就是伺機去壓制以色列的壓迫者。

在面對大利拉時，又是不同的說法：

你完全知道我拋棄我自己

種族和自己本國的女子，

特地在敵國的女子當中

選擇了你，是由于愛你，

這明顯不應該是英雄的做派，雖然我們不能就此做出什么道德判斷，但至少說明參孫并不是很明白自己的所作所為。相反，大利拉臨走時的陳述卻是意味深長，讓人回味無窮，她深深理解自己的行為，而且能從一個歷史的，社會的角度辨證分析自己的成敗得失：

名聲沒有兩面，卻有兩種評語，

許多事情都有兩種相反的說法，

像兩只翅膀，一黑一白，帶著

遺臭和流芳的名義在野空飛翔。

評論家普遍認同《斗士參孫》是彌爾頓的自傳體詩劇，因為參孫和彌爾頓都先后失明，飽嘗過黑暗的煎熬，都有過不愉快的婚姻。其實不然，如果我們分析一下彌爾頓的三次婚姻可知，雖然第一次以失敗告終，但后兩次都讓彌爾頓感受到了真正的愛情和天倫之樂。特別是一首哀婉的十四行詩《夢亡妻》中的“她身上清晰地放射出愛，善和嬌媚,再也沒有別的臉, 比這叫人更加喜悅”。這里浸潤著彌爾頓對亡妻、對女性的美好回憶。在他的巨著《失樂園》當中，對夏娃也做了充分的肯定。因此，彌爾頓對女性不應該是充滿怨恨的，而是充滿同情和善意的。

歐里庇得斯曾經借美狄亞之口對女人做出評論，“我們生來是女人，好事全不成，但是，做起壞事來卻最精明不過了。”大利拉以自己的行為和智慧對這種偏見做了最為有力的回擊。她有足夠的理由去背叛她的丈夫，任何人，當她徘徊在個人的私情和民族大義間的時候，總是要做出最艱難的抉擇，她是一個偉大的女人，做出了冷靜的、合乎本性的決定，作為一個虔誠的清教徒，彌爾頓勇敢地詮釋《圣經》當中的偏見，使一個有血有肉的真女人能夠重見天日。

（張銳：浙江大學外國語言文化與國際交流學院碩士研究生，郵編：321058；程淵：江西理工大學外語外貿學院講師，郵編：341000）