風(fēng)定花猶落

Ｂ　Ｙ　小　寶

也許，六朝才是中國(guó)歷史上最有貴氣的歲月。

唐宋以后，朝廷開(kāi)科取士，從此形成了平民社會(huì)的千年格局。好在中國(guó)的歷史足夠長(zhǎng)，黑暗深處，還能看到些許貴族文化的幽光。那是魏晉宋齊梁陳士族的綺麗風(fēng)范。與歐洲貴族比較，六朝士族在政治上是個(gè)早夭兒——尚未成年就告死亡，他們從來(lái)都沒(méi)有走到與君王分治天下的那一步。士族中雖有良相良將，但士族沒(méi)有自己的政治哲學(xué)，沒(méi)有馬基雅維利那樣的狠角色為他們指路。

士族在政治上萎靡不振，在文化上卻多姿多彩，創(chuàng)立、踐行了藝術(shù)審美和生活審美的傳統(tǒng)。士族藝術(shù)美學(xué)的高度——如王羲之、王獻(xiàn)之的書(shū)法和謝靈運(yùn)、謝朓的山水詩(shī)——登峰造極，懂的不懂的都說(shuō)好。士族豪放任達(dá)的生活美學(xué)卻在傳統(tǒng)中國(guó)的平民社會(huì)中被視為驚世駭俗，備受指責(zé)。

蕭華榮《華麗家族——六朝陳郡謝氏家傳》文字清麗，敘事準(zhǔn)確，是歷史普及讀物中的上品。幾年前讀過(guò)，讀后唯一的遺憾是作者留給謝詩(shī)的篇幅太少。前不久，北京三聯(lián)書(shū)店再版《華麗家族》，重讀之后，覺(jué)得作者對(duì)士族的生活美學(xué)無(wú)所措意，未脫前人窠臼。

仔細(xì)想想，以“生活美學(xué)”的名義厚責(zé)作者，有點(diǎn)不公平?！吧蠲缹W(xué)”不見(jiàn)于中國(guó)久矣，到了現(xiàn)代，更是被連根拔起，碎為粉末。而且在一個(gè)平民意識(shí)濃厚的環(huán)境里，要認(rèn)同小圈子的富貴生活更不容易。

好在作者學(xué)問(wèn)做得比較周詳。根據(jù)《華麗家族》的敘述，還是可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)年士族生活審美的種種事跡。六朝士族生活美學(xué)的中心是塑造人物——不是文藝作品中的人物，而是現(xiàn)實(shí)中的人物，他們自己必須是人物，必須是漂亮人物。

《顏氏家訓(xùn)》提到六朝士子“熏衣、剃面、傅粉、施朱”。“施朱”一項(xiàng)，打腮紅上唇彩，當(dāng)下的男明星都沒(méi)有這么講究。那時(shí)候最漂亮的士族子弟衛(wèi)玠被稱(chēng)為“璧人”，謝家（最華麗的士族）子弟以“芝蘭玉樹(shù)”自許。“衣冠磊落”、“風(fēng)神秀徹”是外部的漂亮，秀外不夠，還需慧中。內(nèi)在漂亮的表現(xiàn)是能聊，魏晉時(shí)期叫做玄談。玄談的學(xué)問(wèn)以《老子》、《莊子》、《周易》為本，后來(lái)兼及佛道。麈尾名士徹夜玄談切磋辯難，成為六朝的三百年時(shí)尚。那是中國(guó)人最能聊、最會(huì)說(shuō)話的三百年，史書(shū)上記下那個(gè)時(shí)期無(wú)數(shù)聰明的對(duì)話和警句。玄談內(nèi)容要漂亮，聲音也要漂亮，所謂的金聲玉振，典出玄談名士王弼、衛(wèi)玠。

相貌、言辭之外，風(fēng)度一樣重要。風(fēng)度要瀟灑?！盀t灑”就是王獻(xiàn)之發(fā)明、用來(lái)形容六朝士族第一人謝安的詞匯。謝安的瀟灑是修煉而得的功夫，喜怒不形于色，矯情鎮(zhèn)物。

生活美學(xué)的另一個(gè)面向是享受，用開(kāi)放到極端的方式享受生活。

六朝名士不少人嗑藥，幾乎所有人都濫酒，他們是中國(guó)癮品生活的開(kāi)創(chuàng)者。

他們?cè)炀土酥袊?guó)性史上的開(kāi)放年代。同性戀正大光明，還能為名士加分。異性愛(ài)更是自由到今人都難以想象，士族中很少情敵，很多情友，美女可以分享，男女關(guān)系既有殘忍的一面，也有后人難以想象的輕松和自在。王敦的美妾宋祎后來(lái)歸于謝尚，她還能自在地比較王謝的優(yōu)劣。

玩到最激烈的元康（晉惠帝）之放，“貴游子弟相與為散發(fā)裸身之飲，對(duì)弄婢妾。逆之者傷好，非之者負(fù)譏”。

六朝士族以自己的生活美學(xué)創(chuàng)造出一種規(guī)格，自外于社會(huì)大眾。當(dāng)時(shí)士族以外的一般百姓，有人向往名士生活，但更多人非常憎惡。門(mén)閥制度士族階層被徹底摧毀后，各種人都向他們吐口水。

然而，“風(fēng)定花猶落”（謝家最后子弟謝貞留傳于世的唯一詩(shī)句），中國(guó)最浪漫的詩(shī)人李白，一生把謝家諸賢視為自己的偶像；當(dāng)代最偉大的學(xué)者陳寅恪，魏晉南北朝是他的重要興趣點(diǎn)，對(duì)今人津津樂(lè)道的清朝，他不置一詞。

也許，六朝才是中國(guó)歷史上最有貴氣的歲月。

《華麗家族——六朝陳郡謝氏家傳》

蕭華榮 著

三聯(lián)書(shū)店2008年8月出版