山寨元年

苗　煒

原來是農業學大寨，現在是大家都山寨。我們的生活從來都這么粗糙，但由于今年過度粗糙，它可以被命名為“山寨元年”。

原來是農業學大寨，現在是大家都山寨。起初，我不懂什么是山寨機，電梯里的電梯妹妹每天都用自己的手機播放音樂，聲音很大；車庫里，幾個保安也是用這樣的手機，像步話機一樣可以免提通話；后來，我同事在丟掉了若干手機之后終于進了一部山寨機，那響亮清脆的鈴聲在聽慣了摩托羅拉和諾基亞鈴聲的辦公室里，猶如一道清冽的山風，吹散固有的污濁之氣，那就是靡靡之音中的一道原生態民歌呀。

再后來，朋友聚會，中學時代的老同學，其中一女子，20多年前就叛逆，那時候天天上夜校學吉他，上了大學就組樂隊，當然都是業余瞎玩，但那種搖滾風范還保留著，那天喝多了酒，我們說，你臉紅了。她拿起iPod，背面很亮，她就用那玩意當鏡子。等她把iPod放到桌子上，我抄起來看，正在播放的歌是平克·佛洛伊德，看來江山易改本性難移。對面的同學，也算是成熟的成年人了，不喜歡這種音樂，卻對iPod產生興趣，他說，我剛買了一個MP3，跟你這個一模一樣，不過我那是山寨的，牌子不是蘋果，叫“橘子”，功能啥的都一樣啊。我要帶著“橘子”去法國旅游呢。

再后來，一位沒過見面但對計算機編程頗為熟練的朋友，大力推薦他買的一款MP4，牌子一聽就不靠譜，iaiwai牌播放器，型號是AW2000，價格780元，功能齊全、4.3英寸的屏幕、8G的內存，大多數視頻都可以流暢播放，包括700M的avi文件。有一些分辨率大、碼率高的視頻，會出現停頓跳幀、音畫不同步的現象。我老覺得，比起索尼，愛華AIWA就有點兒不靠譜，現在愛華少見了，iaiwai牌有可能取而代之了。

說來慚愧，我曾經得到過一個禮物，法國那個著名品牌的MP4，想得容易，只要把視頻拖進去就能看了，好，費了老勁了，拖進去沒問題，就是放不了，我嘗試了各種格式，始終沒成功，按照原來的包裝再裝回去，把它轉送給別人了。要說外形設計，那東西可能好點兒，但所有好設計應該都以人為本，讓笨蛋如我也覺得好用才是。

有了這次教訓，我對新鮮玩意的興趣打了折扣，蘋果手機要破解，那我搞不利落就不買，但我自信能用好電子辭典，這東西可有年頭了。去買電子辭典那天，我想都沒想就去了外文書店，那里有卡西歐電子辭典，裝著好幾部權威辭典，2000多塊，就在我準備付錢的時候，我同事用山寨手機告訴我，2000多塊太貴了，某電子城，里面眾多品牌的電子辭典，不過幾百塊。像我這樣愛慕虛榮的人，也立刻放下卡西歐。事實證明，這個決定很英明，我的山寨辭典用了一個月就丟在飛機上，它簡單好用，再買一個就是。

從DVD到手機，這些東西的核心技術沒什么新奇的，我的DVD壞了的時候，去商店買個新的，推銷員推薦“步步高”這樣的名牌，我選中了一個200多塊的，最便宜。日本設計師原研哉寫過一本《設計中的設計》。在他看來，設計師應該以最平易近人的方式來探討設計的本質和內涵。從無到有自然是一種創造，但將已知的事物陌生化更是一種創造。我不太明白這套設計哲學語言，但從本能上感覺，索尼當年開始的時候也有點兒山寨，更多的品牌都是仿制起家。

我的朋友搞了個音樂劇，但是北京劇場緊俏，要找個演出空間都不容易，好不容易有一天，他的戲上演，我趕到劇場，發現那里完全是“山寨話劇”的集散地，各類暴笑喜劇的海報貼滿了劇場。原來，在電子產品“山寨大潮”之前，我們的精神產品早就山寨化了。我一朋友在一個商業雜志工作，有一天忽然在MSN上說，我干了好幾年，發現，原來我們做的就是《福布斯》雜志的山寨版啊。另一個朋友，早就放棄使用FACEBOOK，但被我們一幫人吸引，加入了開心網，他說，原來這里就是山寨FACEBOOK。我們的生活從來都這么粗糙，但是由于今年過度粗糙，它可以被命名為“山寨元年”。等到明年，估計我們就能用上山寨數碼相機了。