靜觀靈魂

愛米莉·狄金森（Emily Dickinson）是美國19世紀偉大的女詩人，1830年12月10日出生在馬薩諸塞州的阿默斯特鎮(zhèn)，除了19世紀60年代幾次有限的外出以外，她的一生都在阿默斯特鎮(zhèn)度過，直到1886年5月15日逝世。在阿默斯特鎮(zhèn)的家中，她默默無聞地用一生創(chuàng)作了1775首詩。這些關系到生命、永恒、愛情、自然和死亡的詩歌，表現(xiàn)了她強烈的思想和情感，揭示了一個充實、安寧、執(zhí)著的靈魂。她那既樸素又含蓄的詩句，既感傷又幽默的詩風使她成了美國民族詩歌藝術的豐碑。美國學者認為狄金森是公元7世紀古希臘女詩人薩福以來西方最杰出的女詩人，在駕馭英語言的能力上可以和莎士比亞相提并論。

一

狄金森的詩歌簡潔、微觀、內省，藝術氣質近乎“婉約”。通過1775首題材豐富、主題各異的詩作，我們領略到了狄金森豐富的內心世界，認識到了她對周圍世界敏銳的觀察力。由于孤獨的個性，超常的天資和氣質，她的詩具有思想內容深奧、哲理性強的特征。狄金森憑自己的想象試圖理解世界，以自己的方式向世人解釋困惑、痛苦、絕望等問題。狄金森的詩不僅反映了她個人的歡樂與悲涼，同時反映了19世紀普遍存在于人們內心的困惑。狄金森這種靜觀靈魂的個性，與世俗隔絕的處境，使她的詩極富象征意義，充滿真情的思想中總含著一種觀念。

狄金森肯定了自己個性的孤獨，她清高、孤傲、理智的高雅氣質來自于對宗教的叛逆。她懷疑神教和上帝拯救人類靈魂、解脫世間苦難的能力，當她的信仰完全動搖時，她便投向了詩歌生涯。她相信對生活敏銳的意識并非來自宗教，而是來自她內心的感受。她在尋求精神的信仰時，受到了美國思想家愛默生哲學觀念的影響和教益。她的詩歌中充滿著從愛默生的雜文中提煉出來的意象和主題，但狄金森在自我探索的世界里，創(chuàng)造了詩歌藝術的奇異之美，“提煉了神奇的思想”。

狄金森寧愿離群索居，靜觀沉思，在平凡、安寧的環(huán)境里探索生命的本質，尋求生活的真諦。詩人追求的精神境界，并非脫塵飄然的仙境，狄金森絕不會用夢幻般的想象來逃避現(xiàn)實，她要在“平凡”之中追求“永恒”，在藝術的領域尋找真與美。在74詩中她說“最有生命力的戲劇表演是平凡的生活”，狄金森在平凡的生活中體悟自己的心，也洞悉每顆心臟最細微的跳動，她的關懷深入到了人們的心靈中。為此，她審慎地選擇了自己的生活，選定了自己的信仰。在“靈魂選擇了自己的伴侶”中，狄金森表明了自己不可動搖的決心，像“巖石”一樣，她要用詩來證明和上帝、教義的沖突，用“詩”來消除人們心靈深處的困惑，用詩來揭示世間的自然奧妙，用詩來表達她對生活的歡欣，對悲劇的理解。狄金森以詩人的姿態(tài)，樸素、機智的詩行詠唱人生的悲歌。她不僅以滿腔激情抒發(fā)浪漫的主觀感情，更重要的是她的詩顯現(xiàn)著思想的靈光，這種潛在的藝術美具有迷人的魅力，這正是詩人追求的效果。狄金森相信“詩”的無比威力，她對詩人的意義有獨到的見解，把詩視為知己、伴侶。她對身邊的細小事物感悟力極強，新的感知，每日在平凡中獲得的激情都以詩的形式完美地表達出來。她認為“詩人第一重要，其次是太陽、夏日，然后才是宇宙中的上帝”。“真正的詩人能夠理解世間萬物”。狄金森不僅能在敏銳的觸覺中，觀照自己的世界，而且能為別人創(chuàng)造充滿陽光的美麗世界，她善于寬慰別人、啟迪別人的博大心懷，否定了她是一個自悲自嘆的歌唱者。

二

狄金森雖然受到愛默生“自然論”的影響較深，但她在詩歌的表現(xiàn)形式上并不模仿任何人。她一意孤行地按自己的審美標準和藝術尺度衡量每一首詩。她摒棄了當時書卷氣的詞藻，采用明白易懂的日常用語，樸素、離奇的詩歌韻律來創(chuàng)造富有特色的詩風。這些狄金森式的詩歌形式，集中體現(xiàn)了女詩人不同反響的藝術風格，狄金森的獨特藝術不僅體現(xiàn)在離奇古怪的形式、技巧上，而且還表現(xiàn)在詩歌所具有的意念性和哲理性上。主題繁雜、豐富多彩的詩不僅是一首首短篇的抒情彩圖、美麗的景象，而且是一幕幕簡短的情景暗示出的一個人生道理，一種觀點或某一個思想。《我為美而死》突出地表明了她對真、美的看法，對藝術所持的態(tài)度。

狄金森對詩歌創(chuàng)作有自己的思想。她不贊成情感的直接宣泄，更不主張語言的直來直去。她認為“真理的強光必須逐漸釋放，否則，人們會失明”。狄金森的這一思想，使我們想起了愛默生的名言：“世界是象征性的，語言是隱喻構成的。”可見，愛默生的藝術觀同樣對狄金森的創(chuàng)作起到了積極作用。她的大量具有嘲諷、幽默、耐人尋味的哲理詩提示我們：狄金森是一位思辨能力和想象力同樣強的詩人，她將自然和上帝賦予了道德和生命，以自己的思想視角，象征式的張力討論它們存在的價值，在描寫宗教、上帝的詩篇中，狄金森常常用《圣經》的詞匯和傳教士的口吻發(fā)表她對人生的觀感。

狄金森的這首詩十分明顯地表達了自己的心愿，她寧愿要自己塑造的上帝，也不愿信仰虛偽的宗教教義，真理和信義屬于自己的判斷和感知，她感到詩人就是太陽，就是靈魂的上帝。詩人可以看透世間的奧秘，詩人可以解釋一切難題，詩人可以給黑暗帶來光明。狄金森認為真正的詩人能給世界帶來精神的永久價值，她把思維能力看得至高無上，相信靈魂的不朽之說。她對人們心靈深處的細微觀察力，以及她表現(xiàn)復雜心理、思想觀念的機智手法，都表明她是一個意識力強的哲理詩人。從她寫痛苦和死亡的大量詩篇中，我們了解到狄金森內在世界的博大和美麗，她的外表雖然不算漂亮，衣著素白，但她卻擁有一個深如海洋的魂靈，一種超脫塵俗的氣質美，真正的詩人美。

三

我們不能將狄金森僅僅看作是一個孤寂的遁世者。其實，和梭羅一樣，狄金森是一個生活簡樸、謹慎、勤于思考的女人。她不僅熱愛寫詩，也十分熱愛生活。她在信簡中說過：“生活的意義在于快樂。”從她的自傳中，我們得知，狄金森在家中是一個溫順、孝道的女兒，善良的姐姐，友愛的鄰居。她和幾位朋友在感情上的忠貞紐帶是牢固的，她所愛的人的死亡，親屬和旁人的哀痛刺激著這位孤傲、內向的女主人公，她和他們一樣承受著精神上的磨難。在痛苦的覺醒后，狄金森通過比喻、反諷等修辭手法來表現(xiàn)人生的苦難，悟出“永恒”的意義。她關于痛苦和死亡的詩籠罩著悲的色彩，在充滿悲劇的色調中，狄金森向人們道出了自己的理解和看法。狄金森不認為死亡是生命的終止，她認為死亡是解脫人生苦難，走向天堂，尋求幸福“永恒”的必經之路。因此，在她的筆下，死亡變成了一對情侶，彬彬有禮地相伴，駕著馬車，在悠閑的心情下泰然地走向墓地，走向不朽。

在狄金森三分之一的死亡詩中，記錄著她真實的情感，嶄新的感受。這些反復探索生命與死亡的主題詩表現(xiàn)了詩人超越塵世觀念的思想境界，同時展示了詩人在藝術上富于表現(xiàn)力、不加雕琢的自然美。圣潔、純樸、深邃構成了狄金森的藝術特色。她在細致的觀察中寫下的絕望詩篇生動、令人回味。死亡留給活著的人是一種分離的痛苦，她的這一心境在很多詩里都有表現(xiàn)，像《有些東西比睡覺安靜》、《到天堂去》、《我不知道什么時候》、《假如我將要死》等詩篇。

詩人“插上羽毛”的希望在這些詩行里發(fā)著亮光，希望的力量吸引著人們，讓每一顆受折磨的心得到巨大的安慰。狄金森對死亡毫不畏懼，并富于幽默感的想象，在《我聽到一個蒼蠅的嗡嗡聲》中完美地呈現(xiàn)出來。這是一首格調幽默、生動、形象的好詩，它完整、準確地傳達了詩人的體驗：戰(zhàn)爭告訴了人們和平。

愛讓人回憶——

雪使人想起小鳥——

另一首詩也反映了詩人對生活中痛苦與歡樂失衡關系的真切體驗。

每一刻興奮的時辰，

必有一份痛苦付出，

對于歡樂來說，

這是一份顫烈的比率。

在這首詩中，歡樂與痛苦相比顯得微不足道。狄金森把歡樂與痛苦的關系看得真真切切，其見解之深不足為奇，驚奇的是她能以簡潔的語言、委婉的說教方式將普遍的道理深入到人的頭腦中，叫你感動，令你受到啟發(fā)。這正是詩人在詩歌藝術中達到的完美成就的標志之一。詩人的成功秘訣除了來自生活中精心的體驗之外，還有靈感和氣質美的因素。談到靈感，狄金森在1862年給希金森的信中說道：“假如我讀一本書，而這本書使我感到沒有火溫暖我，我知道那就是詩。假如我感到我的頭頂被拿去，我知道那便是詩。”這段話使我們體悟到：狄金森的靈感和思維能力的體現(xiàn)正符合愛默生的學說：“因為真理賦予了我旺盛的生命力，使我通過靈魂的凈化來創(chuàng)造出屬于我自己的世界。”

從自傳中得知，狄金森是一位不喜歡追名逐利的藝術家，一位安心創(chuàng)作的女詩人。她認為藝術家的“上帝”應該是自己的藝術感受。所以，她滿足于做一名“小人物”，十分投入地寫了大量詩篇，生前卻未發(fā)表一首。她寫的《受傷的鹿跳得最高》和《我愛看痛苦的表情》等詩比較成功地再現(xiàn)了詩人注重“發(fā)掘自我、善于剖析、勤于探索”的藝術精神和個性特色。在《受傷的鹿跳得最高》這一首詩中，詩人表面雖用一連串動態(tài)強烈、色彩鮮明的意象詞語：“鹿的蹦跳”、“巖石的飛迸”、“鋼條反彈”、臉頰“格外紅”烘托出一派生動快樂的氣氛，但詩的內涵十分明晰：“歡樂是痛苦的鎧甲”——這一結束語落在古典主義冷靜與克制的情緒上，表現(xiàn)出的理念是濃厚的。讀者在悲喜兩極的平衡中獲得了心智上的感應。狄金森之所以詩才超人，主要是她的靈感也發(fā)揮著潛在的作用。她用生命的全部熱情、美德的心靈潛力理出每一絲思緒，造就每一片荒原。正如狄金森給希金森的信中所寫的：“我以歌唱來等待……以歌唱來驅趕黑暗。”十年后，狄金森確實從心靈里唱出了一首首擺脫痛苦、充滿真諦和“永恒”的歌。

當我們讀狄金森的每一首詩時，我們都會為每一個思想火花的發(fā)現(xiàn)而驚喜，感到詩人如立眼前，她那“天使”般圣潔的靈光照亮了黑暗中的雙眼，每一點教誨，每一個啟迪都令我們回味無窮、受益匪淺。她的詩具有感人的魅力。分析她的詩，我們越發(fā)覺得狄金森的精神境界和不朽的詩同樣屬于今天的時代。オ

（王好強：中原工學院外語系講師，郵編：450007）