恍若隔世的青川

楊曉春

旅行出版人、攝影師，行走世界、關(guān)注人文。

綿廣高速?gòu)膹V元市區(qū)和轄下的青川之間穿過(guò)，初次到訪者很容易下錯(cuò)出口。

如果走老路，直線距離相距不遠(yuǎn)的劍閣和青川之間將形成安靜的互文關(guān)系。兩個(gè)縣都是大山環(huán)繞，山清水秀。劍閣的山在劍門關(guān)處收得更加逼仄，山勢(shì)雄奇。青川的路，延續(xù)從劍閣一路過(guò)來(lái)的艱難。

川籍女詩(shī)人翟永明在《在古代》一詩(shī)里寫到：“在古代青山嚴(yán)格地存在／當(dāng)綠水醉倒在他的腳下／我們只不過(guò)抱一抱拳彼此／就知道后會(huì)有期。”

在這條路上行駛，很容易就產(chǎn)生古人的感受。這么多年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，青川的青山依然“嚴(yán)格地存在”。青川，青溪……從地名就可以想見山川秀麗的容貌。而峽谷森林里，另外的地名則殺伐之氣若隱若現(xiàn)：平武、寧強(qiáng)……示出這里還曾是歷史上的兵家必爭(zhēng)之地一三國(guó)時(shí)期，鄧艾正是從唐家河境內(nèi)的陰平古道偷入四川，滅了蜀漢的。

我們的車前面，是拉著活動(dòng)板房的大貨車，車上一律貼著標(biāo)語(yǔ)：支援災(zāi)區(qū)，大貨車的牌號(hào)來(lái)自全國(guó)各地。山路崎嶇，墻體夾層的泡沫填充物時(shí)而灑落，如雪花飛舞。開車的付連文是來(lái)自四川測(cè)繪局的老司機(jī)，看到這景象，對(duì)活動(dòng)板房可能對(duì)這里生態(tài)產(chǎn)生的二次污染憂心不已。他在川西北開車超過(guò)30年，沒(méi)有人比他更直觀地感受到四川各地的生態(tài)變化。在他眼里，青川、平武的生態(tài)算是保護(hù)得很不錯(cuò)的。也正因?yàn)槿绱耍诘卣鹬校啻ㄈ烁械胶苄疫\(yùn)，比起北川、映秀等地，他們自己都說(shuō)：“幸虧我們青川環(huán)境好，生態(tài)植被好，所以才沒(méi)有那么嚴(yán)重的泥石流和滑坡。”

1978年，林業(yè)部將青川境內(nèi)的唐家河劃為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，4萬(wàn)公頃面積的唐家河還連接青川境內(nèi)的東陽(yáng)溝省級(jí)自然保護(hù)區(qū)、甘肅境內(nèi)的白水江自然保護(hù)區(qū)。目前唐家河有62只野生大熊貓，還有1000多只金絲猴、以及無(wú)數(shù)的野生物種。這里還是牛羚的棲息地，這種和大熊貓同屬國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物的珍稀物種，形態(tài)高貴，目前在唐家河有1萬(wàn)多只。

。

因?yàn)橥诖ū钡木耪瘻宵S龍景區(qū)名聲太大，所以這里在國(guó)內(nèi)并不廣為人知，但是在國(guó)外的生態(tài)旅游界卻聲名鵲起。這里還是全國(guó)唯一沒(méi)有人類居住的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，可以說(shuō)是最具原生態(tài)的全封閉自然保護(hù)區(qū)。由于交通等原因，唐家河一直沒(méi)有進(jìn)行旅游開發(fā)。這塊區(qū)域在上世紀(jì)80年代始終還屬于青川縣管轄，后來(lái)由于白龍湖修建水庫(kù)需要移民，縣財(cái)政壓力大，甚至連自然保護(hù)區(qū)管理處50余名工作人員的工資都無(wú)法負(fù)擔(dān)，轉(zhuǎn)歸四川省林業(yè)廳管轄。唐家河由此幸運(yùn)地保留著自然狀態(tài)。

這里的森林覆蓋率有點(diǎn)兒超現(xiàn)實(shí)的味道，時(shí)間久了，我常常有種(1)不在中國(guó)，(2)即使在中國(guó)，也不在這個(gè)年代的幻覺。

同樣覺得超現(xiàn)實(shí)的，還有在地震來(lái)臨一刻青川很多村莊的民眾。受災(zāi)最重地區(qū)之一的關(guān)莊鎮(zhèn)村民劉俊，震后經(jīng)過(guò)天天走過(guò)的東河口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)路也不是原來(lái)的路，甚至連山都不是原來(lái)的山了。紅石河被垮塌的山體幾乎全部掩埋。石壩和馬公之間幾乎完全沒(méi)有了路。

如今的喬莊鎮(zhèn)已經(jīng)遍地危房，在城外新的臨時(shí)青川政府駐地，駐扎著濟(jì)南軍區(qū)的猛虎師。老縣城很安靜，“拆”字四處可見。青川，是余震最頻繁最猛烈的地區(qū)。

唐山紅十字會(huì)的大貨車也停留在鎮(zhèn)上，“唐山”的字眼分外醒目。

天氣很熱，設(shè)在帳篷里的臨時(shí)郵局更讓人汗如雨下，營(yíng)業(yè)員陳曉華每天超時(shí)工作，不過(guò)郵局的業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)得井井有條。帳篷里甚至有一臺(tái)提款機(jī)，銀聯(lián)卡暢通無(wú)阻，這臺(tái)機(jī)器也成為附近駐扎的猛虎團(tuán)將士們的頻繁造訪之短途旅行目的地。

縣城東橋賓館旁的廢墟上，14歲的陳小青和幾個(gè)小伙伴在努力地從家里小賣部的廢墟里找出些還能用的東西。我問(wèn)他們找什么，“二鍋頭”，他拿出口袋里的一瓶剛剛找到的紅星小二，二話不說(shuō)，一定要送給我。

陳小青眼神靈動(dòng)，是個(gè)機(jī)靈娃子、遠(yuǎn)處粉碎狀的廢墟上，一個(gè)大媽正執(zhí)拗地找些鋼筋準(zhǔn)備運(yùn)回家。拐角處不遠(yuǎn)，就是邵逸夫捐獻(xiàn)的希望小學(xué)，可以說(shuō)毫發(fā)無(wú)傷。

青川中學(xué)的英語(yǔ)老師蘇培順，從縣城回自家村的路上，看見前面一輛掛著綿陽(yáng)牌照的加長(zhǎng)130卡車，里面有十幾頭肥豬。肉販子趁機(jī)下鄉(xiāng)低價(jià)收購(gòu)生豬，這讓他瞧不慣。扭過(guò)頭，他講起小時(shí)候在青川山里的日子，魚在小溪里滿滿的。那是全體青川人的童年記憶。