陸曉光

王元化先生去世了。

去世前一個月，先生在病床上與人聊天：“如果說我的一生有什么一貫的東西，那么這就是反思。”先生的“反思”，首先是指對自己思想進行反省檢討。

在《我的三次反思》中，先生自述這三次反思分別發(fā)生于抗戰(zhàn)時期40年代，新中國的50年代，以及上世紀(jì)末90年代以來。其時先生分別是20歲青年，三四十歲壯年，七八十歲老年。

青年時代的“脫胎換骨”

先生對第一次反思有一段簡要概括：

那時我入黨不久，受到了由日文轉(zhuǎn)譯過來的蘇聯(lián)文藝?yán)碚撚绊憽Ｅe例來說，1939年我寫的《魯迅與尼采》一文，發(fā)表后有較大影響(甚至至今還有人提到它)。但我坦率地說，那時我并沒有讀過多少尼采著作，我的許多看法大多襲自蘇聯(lián)一本論尼采的著作。就在這篇文章發(fā)表后不久，大后方傳來了一股學(xué)習(xí)古典名著的熱潮，孤島也受到了影響。閱讀名作，座談心得，一時蔚然成風(fēng)。我在讀中學(xué)時熱愛魯迅，這使我的思想有了一點基礎(chǔ)，所以在40年代讀名著的誘發(fā)下，很快就識別了自己身上那種為了要顯得激進所形成的左的教條傾向……不過，我縱然明白了自己思想中的問題，倘要克服，卻并不是一件容易的事。直到淪陷區(qū)時代即將結(jié)束，時間已過去了三四年，我才取得一些進展。當(dāng)我把我寫的一篇小說《舅爺爺》和評論曹禺改編《家》的文章給一位朋友看時，這位朋友禁不住說：“真的脫胎換骨了。”這時我也成為滿濤所喜愛的契訶夫作品的愛好者。我們在文藝思想上則主張回到馬恩的原初理論上去。

當(dāng)時先生才20歲不到，這個年齡正是敏感并樂意接受新思想的階段。在我們今天看來不堪卒讀的“蘇聯(lián)文藝?yán)碚摗保诋?dāng)時卻是新穎而未必沒有思想魅力的對象。這一對象的合理因素至少在于抗日戰(zhàn)爭背景，因為該理論的邏輯指向和在中國語境中的現(xiàn)實目標(biāo)，是反對日本帝國主義侵華戰(zhàn)爭。先生以少年之齡加入共產(chǎn)黨并寫出有“較大影響”的文章，既表現(xiàn)了英俊勇氣，也顯示出不一般的文思才氣。

這次反思是以左翼范圍中的合理思想資源來識別和屏棄偏頗因素。反思的結(jié)果是，在認(rèn)識到必須尊重藝術(shù)性的同時，先生與批評他的友人滿濤都認(rèn)為，“我們在文藝思想上則主張回到馬恩的原初理論上去。”

第一次反思的特點是，它幾乎自然發(fā)生，不僅沒有挫折激發(fā)，而且是在文章成功發(fā)表并產(chǎn)生影響以后。滿濤的批評之所以引起先生“激烈爭辯”，部分原因在于先生當(dāng)時真心認(rèn)同并曾役心苦練的創(chuàng)作方法受到質(zhì)疑。一旦意識到它有缺陷而想糾正之，對于先生這樣有才思者來說，也是需要花費“三四年”后才有收獲。

胡風(fēng)案后的“大歡樂”

第二次反思發(fā)生于1955年因受胡風(fēng)案牽連，被抄家后隔離審查的時期。先生用“大震蕩”、“靈魂的拷問”、“精神危機”等形容當(dāng)時的恐懼感。

據(jù)有關(guān)文章記載，先生受牽連的起因是，當(dāng)時公布的“胡風(fēng)反革命材料”中涉及他們之間有過通信往來，而凡有信件公布者，一律立即淪為審查對象。我早就聽說先生有這段經(jīng)歷，卻迄今沒有認(rèn)真研讀當(dāng)時的背景材料，為此一直隱隱慚愧。但是，當(dāng)我后來讀到作家李子云介紹先生這段經(jīng)歷的文章時，我感到背景材料已經(jīng)不是最重要的了。

李子云文章回憶，她在宣傳部文藝處聽說，周揚提出，只要王元化承認(rèn)胡風(fēng)是個反革命分子，就可將他作為人民內(nèi)部矛盾處理。“但王元化認(rèn)為這個結(jié)論缺乏有說服力的證據(jù)，予以拒絕。”李子云發(fā)出感慨：“領(lǐng)導(dǎo)曾給了他逃出‘階級敵人厄運的機會，他居然不接受。結(jié)果他是戴上‘胡風(fēng)反革命分子的帽子出來的。許多人為之惋惜，我則為之驚訝!這是什么樣的骨氣!這種傲骨真有一種遺世獨立的悲壯!我不由得修正了過去對他的成見。我開始悟到不能以某些浮面的表現(xiàn)來論人。他身上的‘驕橫之氣，并非無端的自負(fù)，其實包容著一副不屈的傲骨。人是需要骨氣的，這樣才能在突發(fā)的災(zāi)難面前保持住起碼的尊嚴(yán)。”(錢鋼《一切誠念終將相遇——解讀王元化》，湖北教育出版社，2003年，第194頁)

我由此理解了先生第二次反思中的那句關(guān)鍵語：“過去長期被我信奉為美好的神圣的東西，轉(zhuǎn)瞬之間轟毀，變得空蕩蕩了。”

與第一次在思想方法、創(chuàng)作方法層面的反思不同，這次反思是緣起于心中美好神圣的東西的毀滅感。然后先生并沒有被“轟毀”擊倒不起，而是竭力嘗試著站起來，沉下心，思考追問為什么。“在這場危機中，已形成的價值觀念和倫理觀念都需要重新去再認(rèn)識、再估價。這就是我在隔離審查時期發(fā)生反思的由來。”先生在隔離期間沉下心的方法是讀書，而所讀的居然全部是“馬克思”系列的書：

我把我的全部攻讀集中在三位大家身上：馬克思《資本論》(第一卷)、黑格爾《小邏輯》、《莎士比亞戲劇集》。有關(guān)前兩種，我寫了數(shù)十本筆記。

那個年代，會有幾人像先生這樣讀書呢?為什么如此認(rèn)真刻苦執(zhí)著讀書的人，并且是讀馬克思系列原著的人，卻是被隔離關(guān)押者?然而對我來說更切實的問題是：如果不讀先生之所讀，走進他的思想是可能的嗎?即便像先生那樣讀書，如果沒有“轟毀”的經(jīng)歷，會有同樣的思考和心得嗎?進而言之，即便是與先生有類似經(jīng)歷者，沒有下過類似的讀書工夫，思考同樣的問題不會有差別嗎?

先生讀書是為了反思自己的問題，他通過讀書而解答了自己的疑問。這次讀書反思的收獲，先生直接總結(jié)列舉的至少有八個方面，其中最后一項是：

認(rèn)識到在反胡風(fēng)斗爭中，對“人格力量”、“人的尊嚴(yán)”、“藝術(shù)良心”等等進行批判是一種極左思潮，與馬恩觀點并不相侔，甚至與列寧斯大林的觀點也有不同。

從這一條簡要概括足以可見，先生的讀書、思考、反思，與他對人的“尊嚴(yán)”和“良心”的關(guān)注是不可分隔。這次反思的收獲不僅是思想，而且有“大歡樂”：

過去那些灌輸在頭腦中的既定觀念，在不得不遵守體制所規(guī)定的政治立場和思想路向的時代，雖然也產(chǎn)生某些質(zhì)疑，但我沒有力量去揭示它們的錯誤，如今我在自己精神危機的時刻顧忌皆去，解決了這些思想問題，真使我感到是一場大的解放。我萬萬沒有想到在我喪失身體自由的環(huán)境中，卻享受到了思想自由的大歡樂。

“大歡樂”是來自于“思想自由”，那么，后者對于先生就是個歡樂攸關(guān)的關(guān)鍵詞。先生晚年被一些論者歸為“自由主義”，但是他本人說過(在病床上)不喜歡“貼標(biāo)簽”的歸類。我想，一個思想者是否經(jīng)歷過“精神危機”，對于理解“思想自由”不會沒有差別。在隔離中沉思“自由”，與在書寫中享受“自由”，兩者內(nèi)涵分量也肯定不同。在先生歷年來的著述中，“自由”一詞出現(xiàn)的頻率并不很多。也許這意味著，先生是那種衷心向往自由，卻不愿輕言“自由”的思想者。

欲說還休之“痛”

第三次反思跨越整個90年代，影響

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前兩次，學(xué)界因此有“王元化90年代反思”之說。前面我們看到，第一次反思的結(jié)論是“在文藝思想上主張回到馬恩的原初理論上去。”第二次反思的特點是，通過研究馬恩原著而思考問題．從“精神危機”中解脫出來。這兩次反思的對象都不涉及通常認(rèn)為的馬克思學(xué)說基本原理。而在某種意義上，第三次反思突破了這個禁區(qū)。比如關(guān)于唯物論的客觀規(guī)律問題：

過去我一直認(rèn)為規(guī)律的存在是不言自明的，而理論的工作就在于探尋規(guī)律也是不容置疑的……實際上，我們在宇宙萬物中所認(rèn)識的規(guī)律是微乎其微的。不錯，在人類繼續(xù)發(fā)展和知識不斷更新積累的情況下，人可能掌握更多的規(guī)律。但是宇宙萬物是不是都具有規(guī)律性，這是非常值得重視的問題。

先生反思“規(guī)律”一方面是出于實事求是的研究態(tài)度，另一方面也與他強烈的人文關(guān)懷密切關(guān)聯(lián)，后者可能是更為根本的。因為“規(guī)律”需要人的理性來認(rèn)識，肯定“規(guī)律”意味著肯定人的理性的認(rèn)識能力。因此，與反思“規(guī)律”相呼應(yīng)的是對“理性”的反思。先生自述，他過去一直認(rèn)為，“人的力量，理性的力量是可以掃除一切迷狂，無堅不摧的”，這種崇拜“理性”的觀念，曾經(jīng)把50年代隔離時期的先生從精神危機中拯救出來。那時先生一次次地從黑格爾的“人的精神的偉大力量是不可低估和小視的”那段話里汲取力量，并且“每次都會感到心情激蕩”——“理性”可能曾經(jīng)是先生最心愛的觀念。然而當(dāng)認(rèn)識到這種看法也有重大缺陷甚至隱藏危險時，先生對它忍痛割愛了：

因為，這種對理想的信念有可能導(dǎo)致以為人的認(rèn)識可以達(dá)到“終極真理”。而一旦自以為掌握了真理，就成了獨斷論者，認(rèn)為反對自己的人，就是反對真理的異端，于是就將這種人視為敵人。結(jié)果只能是：不把他們消滅，就將他們改造成符合自己觀念的那樣的人。

可見，先生反思“理性”不是出于純粹學(xué)術(shù)思辨，而隱含著對人的命運的憂患與警惕。他憂患的是，“理性”可能導(dǎo)致把人視為“異端”、“敵人”；他警惕的是，防止曾經(jīng)發(fā)生過的那種“改造”、“消滅”。

先生寫道：“第三次反思是發(fā)生在一次大的政治風(fēng)波以后”，“是在痛定之痛之后要探尋”。那段時期后我赴學(xué)海外，遠(yuǎn)隔大陸，卻從先生多次來信中明顯感覺到一種欲說還休的“痛”。

先生在這次“痛定思痛”后的反思焦點是激進主義，如果說引起過爭議的話，焦點也主要在此。激進主義指一種社會性急躁情緒，它容易導(dǎo)致趨向極端的偏頗。先生認(rèn)為，“五四”以及其他類似的大事件，都帶有這種激進的偏頗。由于這次反思所涉及領(lǐng)域廣大和問題重大，因此有爭議是極其自然，沒有爭議才是奇怪。

我現(xiàn)在想到的問題是，為什么這樣的反思是由先生提出?這樣追問時，我想到先生的性格。曉明《王元化畫傳》中有“楚蠻”專節(jié)。其中介紹，東漢楊雄以“風(fēng)飚以悍，氣銳以剛”來說明楚人性格。先生父系楚人，父親維周先生為人正直，淡泊名利，但也遺傳了楚人的暴烈脾氣。先生本人也為自己類似性格苦惱：“我有楚蠻血液，這是不好甚至可怕的，但是我很難克服。”如果說楚蠻性格是容易急躁激進，那么先生反思激進主義，與他對自己遺傳的楚蠻血液的看法并非沒有關(guān)系。先生對師母張可性格的評價可以印證，因為一個具有“楚蠻”性格的人，在特殊年代尤其需要與“楚蠻”相反而能夠容忍的性格。而先生深情寫道：

“張可心里似乎從來不懂得恨。”“我沒有一次看見她用疾言厲色的態(tài)度對人，電沒有一次聽她用強烈的字眼說話。她總是那樣溫良、謙虛、寬厚。”“我的坎坷命運給她帶來了無窮的傷害，她都默默忍受了。”“她始終沒有使我會受到刺激的任何情緒的流露。”

一個如此需要溫良性格者的人，一個如此感謝和推崇溫良性格者的人，一個因為有善于忍受的性格的親人而長期避免了種種刺激的人，對自身“楚蠻”性格的弱點肯定是清醒和警惕的，對他人的類似“楚蠻”性格肯定也懷抱憂慮和告誡愿望，因而很容易聯(lián)系與發(fā)現(xiàn)激進主義與“楚蠻”性格的相通處，因而也很難對激進主義無條件認(rèn)同而不予質(zhì)疑。先生寫道：

那些號稱堅持“繼承五四”的人以為通過詛咒和漫罵就可以把我擊倒，但辯論靠的是真理，而不是蠻橫……今之學(xué)人多喜酷評，以詈罵為高，這是令人嘆息的。

在這段簡短文字中，我讀出的不僅是對激進主義的批評，也包含對“楚蠻”弱點的哀怨。先生批評激進主義，包含著對自己血脈所屬的楚蠻性格的批評；先生使用“令人嘆息”一詞，其中是否愛恨交加?反思激進主義之所以是先生首先提出，原因之一是否也在于，先生對自己身上遺傳的楚蠻血液“不好甚至可怕”一面的深切長期的體驗?

也許阿Q精神與楚蠻性格都是“國民性”的組成因素，只不過在不同時代和地區(qū)，其強弱多寡的組合有所變化，有所不同。中醫(yī)理論是陰盛補之以陽，陽盛瀉之以陰。由此，先生基于楚蠻性格之體驗的對激進主義的反思，在當(dāng)代或可謂是有針對性、有歷史深度、有文化認(rèn)同的發(fā)現(xiàn)。

先生以三次反思概括自己一生思想歷程，三次反思的對象都是自己役過心力、浸染愛恨的觀念。先生的每次反思都對自己的“偏頗”有所否定，這種否定不僅發(fā)自真誠，更經(jīng)歷了創(chuàng)痛。

先生生前學(xué)界對他的一個著名評價是“有思想的學(xué)術(shù)，有學(xué)術(shù)的思想”，多年來我一直深以為然。但是他去世后的這幾天，我突然感到這個概括還不愜意。他的思想是基于德性和德行，他的德性和德行是經(jīng)歷反思。因此我更傾向于用“有德行的思想，有思想的德行”來表達(dá)最近幾天對老師的新認(rèn)識。

先生離開我們了。

老師，那天深夜我在您病床下看到一雙布質(zhì)拖鞋，這雙鞋是我為你去買的，這雙鞋你已經(jīng)穿過，我想把它帶回家。

寫于先生追悼會之前。

(作者為華東師范大學(xué)中文系教授)

“如過去那些灌輸在頭腦中的既定觀念，在不得不遵守體制所規(guī)定的政治立場和思想路向的時代，雖然也產(chǎn)生某些質(zhì)疑，但我沒有力量去揭示它們的錯誤，如今我在自己精神危機的時刻顧忌皆去，解決了這些思想問題，真使我感到是一場大的解放。我萬萬沒有想到在我喪失身體自由的環(huán)境中，卻享受到了思想自由的大歡樂。”

資料鏈接

思想的光華：王元化文章摘錄

什么是“五四”精神(1999年)

過去寫“五四”思想史很少涉及“獨立之精神，自由之思想”。這句話是陳寅恪在王國維紀(jì)念碑銘中提出來的，很少被人注意，其實倒是表現(xiàn)“五四”文化精神的重要方面之一。王、陳一向被視為舊營壘中人，被劃在“五四”范圍之外，我覺得這是一種偏頗。問題在于這句話是不是可以體現(xiàn)“五四”時期出現(xiàn)的一種具有時代特色的“精神”?他是不是具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?如果不斤斤于用文白之爭來概括“五四”，那么它是否在以不同形式寫作的人物身上都同樣存在?近年來

這句話漸漸獲得了許多人的認(rèn)同，比較容易理解了。

倘以“獨立精神，自由思想”這方面去衡量“五四”人物，那么褒貶的標(biāo)準(zhǔn)會有很大不同，一些被我們的教科書或思想史所贊揚的人物，將難以保持其榮譽和威名于不墜。自然一般所強調(diào)的民主與科學(xué)是重要的。但什么是民主和科學(xué)?那時只能說停滯在口號的層面上。這也是近80年來民主和科學(xué)在中國一直不能實現(xiàn)的原因之一。此外，我認(rèn)為“五四”時期提出的個性解放也是很重要的。因為中國傳統(tǒng)中最大的問題就是壓抑個性。

五四時期四觀念(1998年)

我認(rèn)為“五四”時期所流行的四種觀念是值得注意的：第一，庸俗進化觀念(這不是直接來自達(dá)爾文的進化論，而是源于嚴(yán)復(fù)將赫胥黎與斯賓塞兩種學(xué)說雜交起來而撰成的《天演論》。這種觀點逐漸演變?yōu)榻┯驳財喽ǚ彩切碌谋囟▌龠^舊的)；第二，

激進主義(這是指態(tài)度偏激、思想狂熱、趨于極端、喜愛暴力的傾向，它成了后來極左思潮的根源)；第三，功利主義(使學(xué)術(shù)失去其自身獨立的目的，而作為為其自身以外目的服務(wù)的一種手段)；第四，意圖倫理(即在認(rèn)識論上先確立擁護什么和反對什么的立場，這就形成了在學(xué)術(shù)問題上往往不是實事求是地把考慮真理是非問題放在首位)。“五四”時期開始流行的這四種觀念，在互相對立學(xué)派的人物身上，都可以或多或少地發(fā)現(xiàn)，而隨著時間的進展，他們對于我國文化建設(shè)越來越帶來了不良的影響。

《十力語要》(1994年)

《十力語要》說：“吾國人今日所急需要者思想獨立，學(xué)術(shù)獨立，精神獨立，依自不依他，高視闊步，而游乎廣天博地址見，空諸依傍，自誠自明，以此自樹，將為世界文化開發(fā)新生命，豈唯自救而已哉?”“五四”時期，所倡導(dǎo)獨立思想，自由精神，這一點似較簡單地以西洋為師的主張為高。王國維、陳寅恪、熊十力等，皆主張空諸依傍、精神獨立，決非泥古不化、墨守傳統(tǒng)。觀熊對傳統(tǒng)文化之批判可知。又熊十力于50年代初《與友人論張江陵書》中稱：“學(xué)術(shù)思想政府可以提倡一種主流，而不可阻遏學(xué)術(shù)界自由研究、獨立創(chuàng)造之風(fēng)氣。否則，學(xué)術(shù)思想錮蔽，而政治社會制度何由發(fā)展日新?”熊老在50年代有此等一輪，足證翟志誠指摘熊十力解放后諂媚當(dāng)?shù)乐f，實屬誣枉。

學(xué)術(shù)與政治關(guān)系問題，迄今仍在爭議。我贊成熊老所謂學(xué)術(shù)衰弊將影響政治不振之說。《十力語要》有這樣一段話：“哲學(xué)有國民性，諸子之緒，當(dāng)發(fā)其微。若一意襲外人膚表，以亂吾之真，將使民性盡毀，漸無獨立研究與自由發(fā)展之真精神，率一世之青年，以追隨外人時下淺薄之風(fēng)會。”此語發(fā)自半個多世紀(jì)前，但今日此種風(fēng)習(xí)依舊，此實可悲。熊十力又說：“東方文化其毒質(zhì)至今已暴露殆盡，然其固有優(yōu)質(zhì)待發(fā)揚者，吾不忍不留意也。”這些話多為人所不知，以致他被目為一個只知歌頌傳統(tǒng)的國粹派。