北京奧運(yùn)，告別憤青的成年禮

鄭也夫

奧運(yùn)應(yīng)該狂歡，但這畢竟與數(shù)萬人傷亡的落差太大了。但中國(guó)已經(jīng)對(duì)世界作了承諾，這是命運(yùn)，我們必須承受，打起精神。

汶川特大地震之后，如果要開的是全運(yùn)會(huì)，說不定會(huì)取消的。但這是奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)對(duì)世界作了承諾，只好自己去消化和克服。

如果中國(guó)是一個(gè)小國(guó)，比如希臘，遭遇地震，很可能奧運(yùn)就開不成了，但是中國(guó)的幅員相當(dāng)于數(shù)十個(gè)小國(guó)。中國(guó)每年都遭遇自然災(zāi)害，只是這次是超級(jí)的，受災(zāi)民眾遭受了物質(zhì)和精神雙重打擊。過后，精神上的寄托不下于物質(zhì)上的需求。從電視上觀看奧運(yùn)，可以幫助他們排遣精神上的哀愁，某些運(yùn)動(dòng)員的勇氣當(dāng)然也會(huì)鼓勵(lì)他們。我們也不要以為，受災(zāi)民眾就不需要適當(dāng)?shù)膴蕵贰?/p>

然而汶川地震會(huì)讓流光溢彩的奧運(yùn)失色和神傷——這是我在地震期間所寫的文章《死之慘烈，生之燦爛》中的句子。文武之道，一張一弛。人在精神上不可能長(zhǎng)期保持亢奮。一個(gè)超強(qiáng)的興奮過后，短時(shí)間內(nèi)會(huì)興奮不起來。奧運(yùn)最重要的是人氣，是東道國(guó)的精氣神。我的話就是這個(gè)意思。奧運(yùn)為什么吸引全人類，是因?yàn)楝F(xiàn)代生活的平庸，而我們奧運(yùn)之前的背景剛好相反。且奧運(yùn)應(yīng)該狂歡，這畢竟與數(shù)萬人傷亡的落差太大了。這是命運(yùn)，我們必須承受，打起精神。

我們長(zhǎng)期以來，過于重視錦標(biāo)了，輕視了平民的體育。體育的普及可以改變國(guó)人的身心，體育可以塑造一代新人。我們?cè)谶@方面太欠缺了。金牌少一些，其實(shí)真的無所謂。發(fā)達(dá)國(guó)家美國(guó)在乎嗎?發(fā)展中國(guó)家印度在乎嗎?我們重視得過頭了。好在否極泰來，就要掉頭了。

一般而言，一個(gè)人受過窮也享過福，社會(huì)地位高下都體驗(yàn)過，就容易有平靜心。一直沉淪底層的人，容易偏執(zhí)、憤憤不平。1840年后的挫折對(duì)國(guó)人的傷害巨大，遲遲不能平復(fù)。我們前幾年每逢大型國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì)，就會(huì)說：過去是東亞病夫，現(xiàn)在如何如何。其實(shí)我們?cè)缇筒皇菛|亞病夫了，18世紀(jì)以前在世界上也不落后。總不忘一段失意和受辱，是病態(tài)。說來吊詭，這種病態(tài)要靠另一種非常態(tài)來醫(yī)治，那就是要大紅大紫一回。牛皮過后，屈辱就抹平了，失衡的心態(tài)就平衡多了。我預(yù)料，奧運(yùn)對(duì)國(guó)人心理的最大影響，不是民族自尊心的提升，而是民族心態(tài)在補(bǔ)償后漸漸端正。

我很幸運(yùn)，是教師，奧運(yùn)期間不上班。體育是這樣的東西，喜歡和不喜歡的人涇渭分明，所以有“足球寡婦”之說。那還未必是在“寡婦”所在城市辦世界杯。發(fā)達(dá)國(guó)家申辦奧運(yùn)，總會(huì)遭遇本城市民中反對(duì)派的質(zhì)疑。奧運(yùn)規(guī)模太大了，奧運(yùn)期間本市其他事情大多停擺。我希望，今后的奧運(yùn)不是一個(gè)城市，而是幾個(gè)城市共同申辦，可以是一個(gè)大國(guó)的幾個(gè)城市，也可以是幾個(gè)小國(guó)，這樣奧運(yùn)期間對(duì)市民生活較少干擾，奧運(yùn)場(chǎng)館賽后也不會(huì)閑置。這思路不會(huì)從天而降，也不會(huì)是政治家和商人推動(dòng)的，應(yīng)該由不喜歡體育的市民和環(huán)保人士共同推動(dòng)。

北京奧運(yùn)將是中國(guó)體育體制的分水嶺，之后追求極少部分人競(jìng)技水平的舉國(guó)體制將被推倒，取而代之的是全民健身。理由和前面說過的一樣。

美國(guó)人不在意錦標(biāo)。美國(guó)是籃球王國(guó)，丟了奧運(yùn)籃球金牌都滿不在乎，為什么?一個(gè)重要原因是他們牛皮過，有自信，不怕別人看不起。舉國(guó)體制建立的原因就是找面子，找自尊心。本屆奧運(yùn)，中國(guó)的金牌至少第二，說不定第一。即使老二，也會(huì)嚇老大一跳。面子肯定是撈足了，達(dá)到了空前的高度，乃至難以為繼。氣出了，以后沒必要，也沒那個(gè)心氣去不遺余力地追求錦標(biāo)了。奧運(yùn)過后，中國(guó)的體育體制必將大變。我們將告別“憤青”，成為心態(tài)平和的成年人。

(作者為北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授)