在路上的爵士

龍　坪

早歲居京，對被BG視為經典的《在路上》用過點心思(BG，Beat Generation，垮掉的一代)。據說，該書手稿2001年被拍出了243萬美元的天價。

文楚安先生的翻譯與臺版相比，語感好很多，在兩地譯本對比中，實屬難得。BG往事的愛好者，想必熟悉那樣的氛圍，爵士樂是一千人等四處流竄時隨時Play的伴奏樂。書中提及的所有爵士樂手，其中部分與國內音樂類書籍及碟片海報上通譯的人名有出入，不利于按人索碟，生平信息也較為陳舊。遂按漓江出版社2001的版本，通篇作一索引。

凱魯亞克在第15頁，提到了兩位爵士大師：查理士·帕克，別名“非凡人物”。即Charlie Parker，通譯查理·帕克，綽號“Bird”，意譯為“非凡人物”反倒讓人覺得沒味道了，綽號嘛，倒不如叫“大鳥”更酷。

邁爾斯·戴維斯(1926—)。資料過時，這廝已于1991年為天堂里的人們演奏酷派爵士(Cool Jazz)去了。

先說身背薩克斯的“大鳥”帕克，這人是不折不扣的天才，十幾歲時跑去夜店，站在臺邊觀察薩克斯名家的指法，聽他們即興演奏，對音樂過耳不忘，全憑自學開創了一代比波普(Bebop)曲風(臺灣譯為咆哮樂，顧名思義，曲風較為喧鬧，融合了不少拉丁元素)。

當1955年“大鳥”病逝時，醫生檢驗后以為死者年逾50，其實，沉默的帕克年僅34歲，數次自殺，被酒精、毒品、縱欲搞衰了身體。天才總要承受一些，普通人望其門而不入的東西。

小喇叭手邁爾斯·戴維斯幾乎是大眾最熟知的標簽式人物，這位酷派爵士宗師，是繼“大鳥”之后最顯赫的高手，年輕時，被帕克提攜一起錄過數張唱片。作為爵士圈里少見的長壽者，戴維斯幾乎見識過各種爵士曲風，常有機會領風氣之先。玩藝術，最后也要比誰活得夠久。

第103頁，比莉·霍里戴：即Billie Holiday，人稱“戴夫人”。村上春樹是這么寫的——“其中有一位很靜很高的黑人……每每也是坐在counter之座位，點啤酒或是威士忌……還記得有時他在聽Billie Holiday時……張開一雙大手蓋著自己的臉，肩膀微顫，靜靜飲泣著。”后來，曾與黑人同來的日本女孩，某夜忽然獨自出現，黑人已隨軍隊回國。“我收到他寄來的信。”她對我說，“代替我去那間酒吧，聽Billie Holiday吧!”

這種調調，后來被中國粉絲在網絡上批量模仿，迅速被符號化。無法模仿的，是那顆哭泣后平靜的心。爵士，起初便是黑人在白人世界里最早尋得的話語資源和身份證明。那里面，一定有認同，有撫慰。

Lester Young，萊斯特·揚，“總統”的綽號是“戴夫人”起的。第249頁，把“總統”音譯為普萊茲，有損聲色。此人也是薩克斯玩家，“大鳥”帕克在學藝的最初階段把他奉為偶像，買齊了他所有的唱片，甚至背得出他的所有獨奏曲目。

路易斯·安納斯特朗出現在第250頁，即Louis Armstrong，國內通譯路易斯·阿姆斯特朗。老資格的小喇叭手，有人稱他是爵士樂史上最初的天才。他的音樂被形容為“magic touch”，那是一種什么魔力呢?從耳朵，進入心靈。

羅伊·塔爾沃里奇(1911—)：即Roy Eldridge，通譯為羅伊·埃爾德里奇，死于1989。

同在這一頁出場的巴錫(1904—)：即Count Basie，通譯貝西“伯爵”，死于1984，是1930年代風行的大樂隊爵士樂的代表之一。大樂隊的編制通常在10人以上。在坎薩斯城起家的他，某次參加當地的電臺演出，播音員嫌他原來的名字太過平平，隨口叫他貝西“伯爵”，結果一炮而紅。“總統”、“戴夫人”都曾與他合作，留下一摞精品。

第251頁，蒙克(1920—)：即Thelonious Monk，鋼琴家，死于1982。他的招牌動作是，手指平平地放在琴鍵上，側揚著腦袋陶醉于自己制造的刺耳和弦中。

吉萊斯皮(1917—)：即Dizzy Gillespie，死于1993。那一年，我初嘗此味，買到一本發黃的《爵士樂》小冊子。

最后一個需要交代幾句的是322頁的杜克·埃靈頓：即Duke Ellington，通譯埃靈頓“公爵”，大樂隊時代的重磅人物。曾被國人視為腐化墮落的“搖擺舞”，源頭就是搖擺樂(swing)，這一風格在“公爵”手里被演繹成熟。

70歲時，老“公爵”還隨樂隊穿越美國一路巡演，“路就是我的家，我只有在行程中才感到舒適——紐約只不過是我存放信件的地方。”當凱魯亞克已死，金斯堡在大學拋錨做了文學教授，爵士依然在路上，等待與下一茬年輕不羈的心相遇。