四季歌

春

說(shuō)是九歲，去掉一歲虛頭，妮的兒才八歲。八歲八，掉狗牙。說(shuō)是八歲正是小孩子換牙的年齡。脫掉乳牙，扎出新牙，牙一固定住，小孩子就該往大里長(zhǎng)了。妮的兒的門牙扎出了四顆，大牙還沒(méi)有完全掉完，乳牙和新牙正處在交接階段。她一笑，就露出了豁牙子。別看妮的兒這么小，她已經(jīng)是人家的媳婦了。是小媳婦，也叫童養(yǎng)媳。

這年過(guò)罷二月二不幾天，椿樹(shù)剛剛發(fā)芽?jī)海訕?shù)正在開(kāi)花，娘就把她送走了。娘沒(méi)有說(shuō)明，是把她送給人家當(dāng)童養(yǎng)媳。娘說(shuō)帶她去走親戚，去一個(gè)表姨家。小孩子都愿意跟大人一塊兒走親戚，別的不說(shuō)，到了親戚家，說(shuō)不定能吃上一碗好面條呢，或許能吃上一頓飽飯呢!以前，娘走親戚時(shí)，不是扯上大弟弟，就是抱著二弟弟，從沒(méi)有帶過(guò)她。這回，總算輪到她跟娘一塊兒走親戚了。妮的兒知道，她有兩個(gè)姨，大姨和小姨。大姨是娘的姐，小姨是娘的妹妹。這兩個(gè)姨她都見(jiàn)過(guò)，什么時(shí)候又出來(lái)一個(gè)表姨呢?她問(wèn)娘：表姨來(lái)過(guò)咱們家嗎?我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)表姨呢?娘不讓她問(wèn)那么多，說(shuō)到時(shí)候就見(jiàn)了，見(jiàn)了就知道了。娘說(shuō)：去，溫點(diǎn)兒水，把你的臉好好洗洗，把脖子里、耳朵后面的泥皴兒都使勁搓搓。一個(gè)女孩子，第一次走出家門，到別的村莊走親戚，收拾一下自己是應(yīng)該的。妮的兒聽(tīng)娘的話，用溫水把臉上臉下、臉前臉后都搓得紅彤彤的，像搓掉了一層老皮，換上了一層新皮。她把臉給娘看，意思是讓娘檢查。娘不說(shuō)她的臉了，說(shuō)她的頭發(fā)：梳梳你的頭。頭發(fā)毛烘烘的，跟個(gè)雞窩一樣，像什么樣子!梳的時(shí)候木梳蘸點(diǎn)兒水。妮的兒把用線繩扎著的兩只小辮子散開(kāi)了，以木梳蘸水，照著瓦盆里的剩洗臉?biāo)舷率帷Ｊ犴樍锪耍侔研∞p子編好，扎起來(lái)。麻要理，頭要梳。她的頭發(fā)這么一梳，真的利索多了。

這里人走親戚不興空手，多少要帶點(diǎn)兒禮物。娘給表姨帶的什么禮物呢?竹籃子里放的是兩把棉花條子。把軋去籽兒的棉花彈松軟，扯下一片，拿高粱莛子搟成棍兒狀，而后將高粱莛子抽出，一根空心的棉花條子就搟成了。棉花條子是紡線用的。別人走親戚，一般是帶吃的東西。娘可能實(shí)在沒(méi)錢買吃的東西，只好把家里的棉花條子帶上兩把。

表姨的莊子叫南宋莊，娘領(lǐng)著妮的兒一直朝西南走。麥苗長(zhǎng)起來(lái)了，滿地都是綠的。一群老鴰在空中飛，越飛越低。它們飛著飛著，翅膀一收，落在麥子地里，什么都看不見(jiàn)了。剛上路時(shí)，妮的兒還挺有興致，看見(jiàn)路邊的黃花，眼一明，看見(jiàn)紅花，眼又一明，兩眼好像有些不夠用。走過(guò)一莊又一莊，跨過(guò)一條河又一條河，隨著漸行漸遠(yuǎn)，妮的兒眼睛不那么亮了，興致也低下來(lái)。她不時(shí)扭頭看娘，娘卻不看她。娘不看她，似乎也知道她在看娘，娘說(shuō)：別著急，快到了。又走了一會(huì)兒，娘的腳步終于慢下來(lái)，指著前面一個(gè)灰蒙蒙的村莊對(duì)妮的兒說(shuō)：你看，這個(gè)莊就是南宋莊。你表姨夫姓趙，已經(jīng)死了，跟你爹是同一年死的。我跟你說(shuō)幾句話，你好好記著。一會(huì)兒到了表姨家，不要把表姨叫表姨，把表字去掉，叫姨。記住了?妮的兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)記住了。娘又說(shuō)：這次走完親戚，我先回家，你不用急著回家。你表姨喜歡你，你在她家多住一段時(shí)間。聽(tīng)你表姨的話，她讓你干啥，你就干啥。一次干不完，分兩次。兩次干不完，分三次。不會(huì)干的，學(xué)著點(diǎn)兒。表姨罵你，你聽(tīng)著。表姨打你，你挨著。天底下沒(méi)有吃不下的飯，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。妮的兒聽(tīng)著不大對(duì)勁，她說(shuō)：不，我不在表姨家住，走完親戚，我跟你一塊兒回家。娘站下了，虎下臉子說(shuō)：那可不行，我跟你表姨都說(shuō)好了，從今天起，你吃她家的飯，干她家的活兒。不聽(tīng)話我打死你!妮的兒這時(shí)才明白了，娘哪里是帶她走親戚，是要把她送給人家呀!妮的兒?jiǎn)枺耗铮铮闶遣灰伊藛?問(wèn)著，兩眼汪滿了淚水。娘說(shuō)：看你這個(gè)傻閨女說(shuō)的，娘咋能不要你呢，不管到啥時(shí)候，你都是娘的閨女，親閨女。娘蹲下身子，用手掌給親閨女擦眼淚。娘不擦還好些，娘越擦，妮的兒的眼淚越多。好像娘把眼淚的包皮碰破了，妮的兒的眼淚流得呼呼的。見(jiàn)妮的兒的眼淚流得這樣長(zhǎng)，娘的眼圈兒也紅了。既然妮的兒眼淚擦不干，娘不給她擦了，給她扣脖子里的扣子。妮的兒穿一件黑粗布印花棉襖，棉襖上打了好多補(bǔ)丁。那些補(bǔ)丁顏色不一，沒(méi)有一塊是新布。妮的兒的棉褲上打的補(bǔ)丁也不少。妮的兒趁娘紅了眼圈兒，一下?lián)涞侥飸牙锶チ耍ё×四锏牟弊樱f(shuō)：娘，咱不走親戚了，咱回家去吧!你別把我送給人家!娘把她推開(kāi)，說(shuō)：這不算把你送給人家，你現(xiàn)在也不算表姨家的人。你先在他們家待著，等你長(zhǎng)到十六歲，跟表姨家的大兒子趙海兒圓了房，你才是他們家的人了。我還有一句話沒(méi)有說(shuō)，不管遇到啥難處，娘都不許你尋死。好死不如賴活著。只要你活著，就是娘的閨女。你要是死了，娘就沒(méi)有你這個(gè)閨女了。娘啥時(shí)候想你了，會(huì)來(lái)看你。

表姨個(gè)子高高的，妮的兒一見(jiàn)就有些畏懼，不敢抬頭看表姨。娘把她往前推，說(shuō)：這就是你姨，快喊姨。妮的兒抬眼喊了一聲姨，又趕緊低下了頭。沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)姨答應(yīng)沒(méi)有，姨的口氣似有些挑剔，說(shuō)這孩子可是有點(diǎn)兒瘦呀，你看那小脖子，瘦得跟梨把子一樣。娘說(shuō)女孩兒從小都瘦，長(zhǎng)大就胖了。妮的兒沒(méi)吃過(guò)梨，只見(jiàn)過(guò)樹(shù)上結(jié)的梨。她把梨把子想了想，覺(jué)得自己的脖子無(wú)論如何要比梨把子粗一些。姨的挑剔還沒(méi)完，讓妮的兒伸出手，給她看看。妮的兒畏縮著，把一只手伸出來(lái)。姨說(shuō)：那一只!妮的兒把另一只手也伸出來(lái)。姨的評(píng)價(jià)是：跟老鴰爪子一樣。

一些婦女和小孩子到姨家看妮的兒，他們說(shuō)，趙海兒的小媳婦兒來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)有板凳高呢，走，看看去!他們擠在門口，對(duì)“小媳婦兒”指指點(diǎn)點(diǎn)。他們這里，有人把老鼠說(shuō)成是“小媳婦兒”，這是罵人的話。她是人，不是老鼠，干嗎叫她“小媳婦兒”呢!妮的兒靠著娘的腿，硬著眼珠子，情緒有些抵觸。姨對(duì)妮的兒說(shuō)：去吧，跟他們玩兒去吧!妮的兒不敢不去。來(lái)到院子里，有婦女問(wèn)妮的兒：你叫啥?妮的兒答：妮的兒。今年多大了?九歲了。哪莊的?馬樓的。那你姓什么?妮的兒卡殼了，想不起自己姓什么。她皺著眉頭使勁想，還是想不起來(lái)，只好說(shuō)：不知道。那些婦女都笑了，說(shuō)趙海兒的小媳婦兒連自己姓什么都不知道。

妮的兒和娘沒(méi)吃到好面條，吃了頓雜面條。雜面條也不錯(cuò)，里面有芝麻葉、蘿卜條，還有紅薯，很好吃。妮的兒吃了兩碗。她好久沒(méi)吃過(guò)這樣的飽飯了。

娘臨走時(shí)，姨給娘裝了滿滿一竹籃紅薯片子。娘感激得不得了，眼淚都快下來(lái)了，對(duì)姨說(shuō)：有了這些紅薯片子，大長(zhǎng)一春，家里兩個(gè)孩子的命興許就保住了。姨說(shuō)：保命要緊，能保住命就好。娘好像拿妮的兒跟姨的紅薯片子進(jìn)行了交換，娘把紅薯片子提走，便把妮的兒付給了姨。娘說(shuō)：這孩子就交給你了，該打就打，該罵就罵，不打不罵不成人。姨說(shuō)：你放心吧，我知道。

夏

姨家門口有一棵彎棗樹(shù)，妮的兒天天坐在棗樹(shù)下面紡線。棗樹(shù)不知長(zhǎng)了多少年，有些老了，樹(shù)身上鼓著大疙瘩，小疙瘩。不過(guò)棗樹(shù)發(fā)出的葉子還算新，還算稠，給樹(shù)下遮出了一片蔭涼。妮的兒紡線時(shí)光著膀子，光著腿，也光著腳，只穿一件黑粗布褲衩子。要不是有一片樹(shù)蔭，毒太陽(yáng)直接曬到妮的兒身上，不知會(huì)把妮的兒曬成什么樣兒呢!對(duì)太陽(yáng)躲著躲著，妮的兒還是有些黑。她的脊梁黑，胳膊黑，肚皮黑，脖子黑，臉黑，哪兒哪兒都黑，是個(gè)徹頭徹尾的黑丫頭，一點(diǎn)兒都不像當(dāng)媳婦兒的樣兒。妮的兒紡線紡得很熟練。老太太們都是坐著紡，妮的兒呢，不光能坐著紡，還能蹲著紡，站起來(lái)紡。不管她用哪種姿勢(shì)紡，都不帶斷線的，像玩雜技一樣。一個(gè)游鄉(xiāng)賣醋的來(lái)了，堂嫂對(duì)妮的兒說(shuō)：妮的兒，站起來(lái)，給人家耍一個(gè)。妮的兒就站起來(lái)紡。賣醋的說(shuō)：不簡(jiǎn)單!不簡(jiǎn)單!扔扔扔，扔扔扔，妮的兒搖紡車的聲音很好聽(tīng)，像一個(gè)人在棗樹(shù)底下唱歌。線紡多長(zhǎng)，歌就唱多長(zhǎng)，老也唱不完。因妮的兒的胳膊短，抽線抽得也短，她搖紡車的節(jié)奏跟大人不一樣，比較快。還是拿唱歌做比，妮的兒的紡車唱出來(lái)的都是快節(jié)奏的歌，有些連三趕四，讓人心疼。

人說(shuō)小孩子都是尖屁股，坐不住。可妮的兒也是小孩子，她就坐得住，一坐一上午，一坐又是一下午。妮的兒坐不住不行啊，姨交給她的任務(wù)是，每天必須紡出一個(gè)線穗子，紡不出一個(gè)線穗子，就揪住她的耳朵，打她的屁股，不讓她吃飯，不讓她睡覺(jué)。莊里有的小女孩兒，跟妮的兒大小差不多，她們想拉妮的兒跟她們一塊兒玩兒。別說(shuō)叫她們紡線了，她們連紡車都搖不轉(zhuǎn)。她們只會(huì)抓子兒，算窯兒。妮的兒不敢跟她們一塊兒玩兒，說(shuō)：俺不哩，俺的棉花還沒(méi)紡?fù)炅āＨ思覇?wèn)：那你啥時(shí)候能紡?fù)?妮的兒說(shuō)：我也不知道。妮的兒又嘆了一口氣說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)月姥娘紡得快，要是月姥娘能下來(lái)幫我紡就好了。說(shuō)著，仰頭往天上找。那些女孩兒也幫她往天上找。棗葉的縫隙里透下來(lái)的只有太陽(yáng)的斑點(diǎn)，哪有月姥娘的半點(diǎn)兒影子呢!

除了紡線，到了該做飯的時(shí)候，妮的兒還要幫姨做飯。姨有四個(gè)兒子，連一個(gè)閨女都沒(méi)有。妮的兒沒(méi)來(lái)之前，姨做飯都是自己做，鍋上一把，鍋下一把，灶后頭轉(zhuǎn)到灶前頭，灶前頭轉(zhuǎn)到灶后頭。現(xiàn)在姨有了幫手，姨在灶后做飯，妮的兒在灶前燒鍋。一家人吃完了飯，刷鍋刷碗都是妮的兒的事。妮的兒個(gè)子低，夠得著鍋沿子，夠不著鍋底子。妮的兒有辦法，她搬來(lái)一只小板凳放在鍋臺(tái)后面，站在板凳上，探著身子，就夠到鍋底子了。全家人吃飯，不管是中午吃面條，還是晚上喝稀飯，妮的兒都是最后一個(gè)吃。這是規(guī)矩，也是因?yàn)闆](méi)有多余的碗。娘春天送妮的兒來(lái)時(shí)，姨跟人家臨時(shí)借了兩只碗。娘一走，姨就把碗送還了人家。姨對(duì)妮的兒說(shuō)：你們兩口子用一只碗，你男人啥時(shí)候吃完了，你再吃!

姨說(shuō)的妮的兒的男人，指的是趙海兒。趙海兒比妮的兒大一歲，周歲是九歲。趙海兒不喜歡妮的兒，打一見(jiàn)面就不喜歡。娘那天走后，姨把趙海兒叫過(guò)來(lái)，對(duì)妮的兒說(shuō)：這是你海兒哥。眼下你叫他哥，等你們長(zhǎng)大了，他就是你男人，你就是他老婆。趙海兒擰著脖子，好像一百個(gè)不情愿，說(shuō)：我不讓她當(dāng)我老婆，讓她滾蛋，別叫她待在咱家!姨對(duì)趙海兒說(shuō)：妮的兒現(xiàn)在不好看，等長(zhǎng)大就好看了。你現(xiàn)在不喜歡她不要緊，等你長(zhǎng)大就喜歡了。趙海兒大聲說(shuō)：長(zhǎng)大我也不喜歡!娘說(shuō)：別看你現(xiàn)在嘴硬，長(zhǎng)大嘴就不硬了。姨對(duì)妮的兒說(shuō)：你要對(duì)你海兒哥好。你對(duì)他好，將來(lái)他就對(duì)你親。值錢還是真金子，論親還是兩口子。

趙海兒吃飯吃得很慢，他是故意的。別人都吃完了，碗筷放到了鍋臺(tái)上，趙海兒的碗筷還拿在手上。終于等到趙海兒吃完了，妮的兒欲把碗接過(guò)來(lái)，趙海兒說(shuō)：慌什么，我還沒(méi)吃飽呢!他又盛了一口，端到外頭吃去了。妮的兒餓著肚子，還得等。她萬(wàn)萬(wàn)不敢用別人的碗，姨說(shuō)過(guò)，她要用別人的碗，就把她的嘴撕爛，一直爛到耳門那里。就算趙海兒吃完了飯，也不會(huì)把碗交在妮的兒手上，或放在鍋臺(tái)上，或是把碗往地上一扔，像扔給一只小雞，或一只小狗。妮的兒彎腰拾碗，趙海兒趁機(jī)在她胳膊上擰一把。妮的兒光著胳膊，趙海兒直接擰在她的肉上，是很疼的。一開(kāi)始，妮的兒有些吃驚，疼得直哎呀。姨聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)她叫喚什么?她說(shuō)海兒哥擰她。姨一句都不吵海兒哥，反而吵她，姨說(shuō)：我還以為他咋著你了呢，不就是擰一把嘛!你是他老婆，他不擰你擰誰(shuí)!當(dāng)老婆的就得忍著點(diǎn)兒，不會(huì)忍就沒(méi)法當(dāng)老婆。以后趙海兒再擰她，她就不敢叫了，不是咬緊牙，就是吸吸牙。這樣為趙海兒擰她提供了方便，趙海兒只要走近她。得擰就擰，經(jīng)常把她擰得青一塊，紫一塊。

也有這樣的情況，等別人吃完了飯，鍋底已經(jīng)朝了天，一口飯都沒(méi)剩下。妮的兒不少干活兒，還幫著姨做了飯，總不能不讓她吃飯吧?姨給她一塊生紅薯，或一根生胡蘿卜，就是她的一頓飯。這天午飯，妮的兒連紅薯和胡蘿卜也沒(méi)得啃，因?yàn)檫€不到秋天，紅薯和胡蘿卜還沒(méi)長(zhǎng)成。姨給了她兩片紅薯片子，讓她吃去吧。還說(shuō)紅薯片子要細(xì)嚼慢咽，越嚼越甜。妮的兒坐在鍋門灶口，嚼著紅薯片子想起了娘，眼淚一滴一滴落下來(lái)。一開(kāi)始她不知道自己掉眼淚。眼淚掉在灰白的紅薯片子上，把紅薯片子洇濕了一小片，她還以為自己剛刷完鍋手濕，是濕手把紅薯片子弄濕了呢!眼淚又落下一滴，砸在紅薯片子上響了一下，她才知道淚珠子是從自己眼里落下來(lái)的。娘說(shuō)過(guò)想她的時(shí)候來(lái)看她，娘怎么老也不來(lái)呢?

秋

堂嫂把妮的兒當(dāng)妯娌看，有事無(wú)事喜歡跟妮的兒亂著玩。堂嫂問(wèn)妮的兒：晚上你睡在哪兒?妮的兒說(shuō)：睡在鍋門口。誰(shuí)跟你睡在一起?我自己睡。堂嫂表示很驚訝，說(shuō)：你真傻，你怎么不跟你女婿睡在一起呢?怎么不摟著趙海兒睡呢?堂嫂打了一個(gè)比方：你好比一只母雞，趙海兒好比一個(gè)雞蛋，你得天天把雞蛋暖著，小雞才會(huì)出殼，才會(huì)奓毛，才能長(zhǎng)大，你們倆才能圓房。像現(xiàn)在這樣，誰(shuí)也不挨誰(shuí)，到啥時(shí)候才能長(zhǎng)大呢?妮的兒說(shuō)：他不喜歡我，光偷著擰我。堂嫂問(wèn)：真的?他擰你哪兒了?妮的兒說(shuō)：逮哪兒擰哪兒。堂嫂說(shuō)：這就對(duì)了，還說(shuō)趙海兒不喜歡你呢，他擰你，就是喜歡你。你沒(méi)聽(tīng)人家說(shuō)嘛，疼你疼你，咋疼?就是這樣疼。堂嫂既然把妮的兒比成母雞，她要摸摸妮的兒的大腿根子，說(shuō)：來(lái)，讓我量量你開(kāi)胯沒(méi)有?妮的兒癢癢得不行，堂嫂一摸她就笑，笑得擠著眼，彎著腰，待好坐在地上。堂嫂說(shuō)：不許笑!要是你女婿摸你，你這樣護(hù)癢能行嗎?妮的兒憋不住，還是笑。她掙脫堂嫂，跑了。

秋天來(lái)了，天氣涼了。樹(shù)葉黃了，高粱紅了。俗話說(shuō)，新高粱稈打棗兒。意思是說(shuō)，高粱紅的時(shí)候，棗兒也紅了。妮的兒還是坐在彎棗樹(shù)下紡線。頭年的棉花紡?fù)炅耍衲甑拿藁ㄓ终聛?lái)了，妮的兒接著紡。紡成的線穗子，中間圓，兩頭尖，白生生的，好看著呢。可是，有誰(shuí)能說(shuō)清，一個(gè)線穗子上的線到底有多長(zhǎng)呢!你說(shuō)不清自己的心思有多長(zhǎng)，恐怕就說(shuō)不清纏繞在線穗子上的棉線有多長(zhǎng)。有小鳥落在棗樹(shù)上啄棗兒吃，吧嗒，棗兒落下一個(gè)，正好落在紡車懷里。棗兒被鳥嘴啄了一個(gè)小洞，棗兒的表皮是紅的，棗兒的肉是白的，一看就很好吃。妮的兒前后看看，無(wú)人，快速把棗兒撿起來(lái)，放進(jìn)嘴里去了。她沒(méi)有馬上嚼，就那么把棗兒在嘴里含著。又紡了兩抻子線，再次確認(rèn)無(wú)人看見(jiàn)她撿棗兒，她才把棗兒咬爛了。真脆，真甜，像蜜兜兒一樣。她在心里解釋說(shuō)：這不能算我啃吃嘴，棗兒是小鳥送給我的，我也沒(méi)辦法。我要是不吃，小鳥該生氣了。

堂嫂跟堂弟也亂著玩兒，看見(jiàn)趙海兒挎著糞筐到地里拾糞，她把趙海兒喊住了，說(shuō)：過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，嫂子跟你說(shuō)句話。趙海兒到堂嫂身邊去了。堂嫂說(shuō)：你對(duì)媳婦兒不錯(cuò)呀，你這個(gè)女婿當(dāng)?shù)每梢匝?趙海兒的樣子有些不好意思，說(shuō)：你不要瞎說(shuō)。堂嫂說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)你老摸妮的兒的胸脯子，有沒(méi)有這事?趙海兒的臉紅了，否認(rèn)摸了妮的兒的胸脯子，說(shuō)：誰(shuí)要摸過(guò)誰(shuí)是小狗。堂嫂說(shuō)：你哄別人行，哄你嫂子可哄不住。你說(shuō)你沒(méi)摸過(guò)，那你的臉紅什么?你的臉一紅，就說(shuō)明你心里有玄事。趙海兒用手搓搓自己的臉，要走。堂嫂一把拉住他，不放他走，繼續(xù)問(wèn)：就算你沒(méi)摸過(guò)妮的兒的胸脯子，那你跟媳婦兒都干過(guò)啥?趙海兒說(shuō)：啥都沒(méi)干過(guò)，他不是我媳婦兒。堂嫂說(shuō)：你說(shuō)不是你媳婦兒，等以后你媳婦兒生了孩子，孩子叫你個(gè)爹，你想賴都賴不掉。趙海兒大概還沒(méi)想那么遠(yuǎn)，不知道問(wèn)題有那么嚴(yán)重，眼睛直著，像是有些茫然。他還是不承認(rèn)妮的兒是他媳婦兒。堂嫂教導(dǎo)他說(shuō)：你不要犯傻，媳婦兒的胸脯子你要摸。你看妮的兒的胸脯子平不塌的，一點(diǎn)兒都不鼓，怎么能行呢?你的孩子將來(lái)吃什么呢?你摸得多了，妮的兒胸脯子才會(huì)鼓起來(lái)。摸不是擰，你別擰人家了，光擰不是事兒。

趙海兒沒(méi)有聽(tīng)從堂嫂的教導(dǎo)，一個(gè)男孩子，摸人家的胸脯子，那像什么樣子!趙海兒還是想把妮的兒攆走。這天中午，趙海兒趁妮的兒在灶屋燒鍋，找一片碗碴子，把紡車上的弦割斷了。紡車上的弦，好比機(jī)器上的無(wú)極傳動(dòng)帶。弦的一頭搭在紡車的翅輪上，另一頭搭在錠子上，搖動(dòng)搖把讓翅輪轉(zhuǎn)起來(lái)，才能帶動(dòng)錠子轉(zhuǎn)起來(lái)。弦斷了，動(dòng)力傳不到錠子上，紡線就沒(méi)法兒紡。妮的兒紡不成線，恐怕就得走人。

午后，妮的兒要接著紡線。搖著紡車有些輕，一瞧，紡車的弦斷了。妮的兒有些害怕，馬上向姨報(bào)告：姨，姨，弦斷了。姨問(wèn)咋斷的。妮的兒說(shuō)：我也不知道。我上午紡線的時(shí)候還好好的，剛才一瞧，就斷了。姨說(shuō)：你一瞧就斷。你眼里帶刀子嗎?你眼里有碗碴子嗎?姨捏起紡車的弦一看，斷處的茬口是齊的，她說(shuō)：不對(duì)。這弦不是磨斷的，是割斷的!她兩眼一下子變得很嚇人，盯著妮的兒，用審問(wèn)的口氣問(wèn)：你個(gè)鱉妮子，說(shuō)，紡車弦是不是你割斷的?說(shuō)實(shí)話我不打你，敢不說(shuō)實(shí)話，我扒了你的皮。妮的兒說(shuō)：不是我，我真的沒(méi)割。妮的兒帶了哭腔，眼里也有了淚光。姨罵了妮的兒的娘，說(shuō)：分明是你想偷懶，就故意把紡車弦割斷，你還敢抵賴!看來(lái)不扒你一層皮，你的實(shí)話就不會(huì)露出來(lái)。姨一把揪住妮的兒的細(xì)胳膊，把妮的兒揪得有些腳不沾地，掄起巴掌，在妮的兒背上抽起來(lái)，一邊抽，一邊問(wèn)：說(shuō)不說(shuō)?說(shuō)不說(shuō)?我不信打不改你!妮的兒哭了，哭得哇哇的，說(shuō)：你就是把我的頭割掉，紡車弦也不是我割的!

自家不會(huì)做紡車弦，都是去集上買。紡車弦是特制的洋線合成的，合成后還要打上黃蠟，使之耐磨，又滑溜。姨家的紡車弦斷了怎么辦呢?姨舍不得花錢再買一根，就把斷了的弦接在一起，讓妮的兒湊合著用。接起來(lái)的弦繃得有些緊，紡車搖起來(lái)也有些沉。接弦處有一個(gè)疙瘩，疙瘩一運(yùn)行到錠子那里，就咯噔響一下。好比胡琴斷了弦，應(yīng)當(dāng)馬上換一根新弦才是。弦上結(jié)一個(gè)疙瘩，再拉就不是原來(lái)的調(diào)調(diào)了。妮的兒紡得很小心，生怕紡車弦再斷。小心著小心著，接在一起的紡車弦還是開(kāi)弦了。妮的兒只得再把弦接起來(lái)，接著紡線。這樣開(kāi)開(kāi)接接，耽誤了不少時(shí)間，也耽誤了紡線的進(jìn)度，太陽(yáng)落下去了，一個(gè)線穗子還沒(méi)紡成。

按照姨定的規(guī)矩，妮的兒沒(méi)紡成一個(gè)線穗子，就不能吃晚飯，也不能睡覺(jué)，須繼續(xù)紡下去。妮的兒以前也有完不成任務(wù)的時(shí)候，夜里也紡過(guò)線。她點(diǎn)一根麻稈火，放在線穗子旁邊。轉(zhuǎn)動(dòng)的線穗子帶風(fēng)，風(fēng)扇得麻稈火一明一明，妮的兒就趁那點(diǎn)兒微明往線穗子上上線。這天不用點(diǎn)麻稈火了，因?yàn)樘焐嫌性铝粒铝烈呀?jīng)快圓了。月亮晶明晶明，照在地上一片白。妮的兒把紡車從樹(shù)下移出來(lái)，坐在月亮地里紡。紡一會(huì)兒。她就看看月亮。她覺(jué)得月亮也在看著她，像是想跟她說(shuō)話。月亮說(shuō)不出話，就那么一直看著她。她輕輕對(duì)月亮說(shuō)：月姥娘，您不用可憐我，沒(méi)事兒，我一會(huì)兒就紡?fù)炅恕Ｄ钪吕涯铮统鹨恢г吕涯锏母瑁涸吕涯铮瑏?lái)紡線。紡粗線，紡細(xì)線；紡黑線，紡白線；紡綠線，紡紅線；紡金線，紡銀線。紡出線來(lái)織錦緞，織成錦緞做坎肩。爹一件，娘一件；哥一件，姐一件；弟一件，妹一件；你一件，我一件；留下一件好過(guò)年……

冬

有一種昆蟲，叫聲像知了，但不是知了，名字叫秋來(lái)兒。秋來(lái)兒叫一聲，窮孩子嚇一驚。窮孩子聽(tīng)到秋來(lái)兒叫，為什么會(huì)吃驚呢，為什么會(huì)打寒噤呢?因?yàn)榍飦?lái)兒一叫，表明秋天就要來(lái)了，天氣就要涼了，窮孩子衫單衣薄，經(jīng)不起秋風(fēng)秋雨啊!試想想，窮孩子連聽(tīng)到秋來(lái)兒的叫聲都擔(dān)驚受怕，要是到了冬天，窮孩子該怎么過(guò)呢?不用說(shuō)，妮的兒也是個(gè)窮孩子。然而秋來(lái)兒叫的時(shí)候，妮的兒并沒(méi)有顯得很吃驚。嚇一驚又能怎么樣呢?嚇一驚還不如不吃驚。妮的兒春天時(shí)穿的棉襖，一春一夏一秋都沒(méi)有拆洗。棉襖的前襟子上留有一些飯嘎巴兒，被餓死鬼托生的老鼠發(fā)現(xiàn)了，老鼠在啃飯嘎巴兒時(shí)，把前襟子上的補(bǔ)丁也啃吃了。這樣很不好，前襟子爛得花花搭搭，像雞啄的一樣。補(bǔ)丁一爛，就露出了套子。妮的兒棉襖里的套子不是白的，是灰的，有些發(fā)黑。要是娘在跟前，娘會(huì)把她的棉襖拆洗一下，用補(bǔ)丁把爛的地方補(bǔ)一補(bǔ)。姨沒(méi)給她拆洗棉襖，也沒(méi)往爛的地方打補(bǔ)丁。針線活兒妮的兒也會(huì)做，姨若是給她一塊補(bǔ)丁，她自己也會(huì)補(bǔ)。姨不給她補(bǔ)丁，她想補(bǔ)也沒(méi)法補(bǔ)。她想，干脆補(bǔ)上幾片葦葉吧，或補(bǔ)上幾片柿葉吧，葦葉和柿葉也結(jié)實(shí)著呢，總歸比露著大窟窿小眼兒的好看些。她把葦葉和柿葉找好了，卻沒(méi)敢往棉襖上補(bǔ)。姨若是見(jiàn)她往棉襖上縫這葉子，那葉子，說(shuō)不定會(huì)生氣，會(huì)罵她，說(shuō)她成心給姨丟人，對(duì)她又是一頓好打。算了算了，先保住皮肉不挨打吧。

姨家的棉花紡?fù)炅耍莸膬壕透蓜e的活兒。反正姨不會(huì)讓她閑著，不許她吃閑飯。她每天提著一只竹籃子，不是到地里挖野菜，就是到地里拾柴火。隨著冬小麥長(zhǎng)出來(lái)，野菜也長(zhǎng)了出來(lái)。這里的冬天一點(diǎn)兒都不蕭條，麥苗長(zhǎng)出來(lái)，遍地都是綠的。麥苗不怕凍。夜里，麥苗上結(jié)了一層冰，像包了一層水晶。白天，太陽(yáng)一出來(lái)，“水晶”就化掉了，麥苗綠得更具本色。那些野菜多生在麥苗之間的田壟上，有細(xì)面條、羊蹄甲、薺菜，還有米兒蒿。人們通常以為，春天的野菜最嫩，最好吃。其實(shí)不是，初冬的野菜才更新鮮，味道才更濃。妮的兒來(lái)到麥地里，每挖到一棵野菜都很高興。呀，挖到一棵大的!呀，又挖到一棵大的!不一會(huì)兒，妮的兒挖到的各種野菜就把筐底子蓋嚴(yán)了。野菜是吃的，柴火是燒的。野菜熬熟了才能吃，只有野菜，沒(méi)有柴火也不行。妮的兒挖野菜時(shí)，必不忘拾柴火。一片樹(shù)葉，一根草棍，一棵豆茬，她拾到籃兒里就是柴。挖著菜，拾著柴，有時(shí)妮的兒站下了，朝自家的村莊所在方向望著，樣子有些發(fā)呆。一塊麥地連著一塊麥地，風(fēng)吹著麥苗，麥苗仿佛在向遠(yuǎn)方迅跑。但她一回過(guò)神來(lái)，麥苗像是也回來(lái)了，一棵都沒(méi)跑掉。

和妮的兒一塊兒挖菜拾柴的有好幾個(gè)小閨女兒，有的比妮的兒大些，有的比妮的兒小些。大點(diǎn)兒的小閨女兒?jiǎn)柲莸膬海耗阆肽隳飭?妮的兒說(shuō)：不想。你說(shuō)不想，那你眼里咋有淚呢?妮的兒說(shuō)：沒(méi)有呀!那些小閨女兒都來(lái)到妮的兒跟前，往妮的兒眼里瞅。妮的兒也張著眼給她們瞅。誰(shuí)知道呢，管得了眼，管不了淚，她們不提眼淚還好些，一提眼淚，妮的兒的眼淚就漸漸涌了出來(lái)，越涌越多。妮的兒覺(jué)出自己的眼淚馬上就要流下來(lái)，她說(shuō)：可能是小蠓蟲飛到我眼里了。大冬天的，哪里來(lái)的小蠓蟲呢?還是那個(gè)大點(diǎn)兒的小閨女兒說(shuō)：那，我?guī)湍愦荡蛋桑研◇废x吹出來(lái)。她扒開(kāi)妮的兒的眼皮，這個(gè)眼睛吹兩口，那個(gè)眼睛吹兩口，把妮的兒吹得淚花飛濺。

下雪了，妮的兒第一個(gè)知道。她聞見(jiàn)了雪的氣味，還聽(tīng)到了雪片子落地的聲音，就知道下雪了。她想把下雪的事告訴姨一聲，因下雪開(kāi)始在半夜里，她怕把姨叫醒，姨不高興，就沒(méi)吭聲。姨和她的四個(gè)兒子睡在東間屋的大床上，妮的兒一個(gè)人睡在西間屋的鍋門口。自從妮的兒來(lái)到姨家，她就一直睡在鍋門口。沒(méi)有鋪的，也沒(méi)有蓋的。夏天，她把鍋門口掃一下，睡在光地上。冬天，她把地上鋪上草，身上也蓋上草，睡在草窩里。雪下得很大，妮的兒聽(tīng)見(jiàn)，雪片子像一群飛蛾撞在門板上，翅膀亂撲打。她悄悄起來(lái)，扒開(kāi)一點(diǎn)兒門縫往外一看，外面一片白，門口積累的雪已把門檻埋住了。在她扒開(kāi)門縫的當(dāng)兒，“飛蛾”已擠進(jìn)屋里一大群，門口的積雪也掉進(jìn)屋里一大塊，她趕緊把門關(guān)上了。下雪不冷化雪冷，第二天夜里，屋里就冷得像冰窖一樣，妮的兒的哆嗦老也收不住。她摸摸臉，臉是涼的；摸摸耳朵，耳朵更涼。只有嘴里和鼻子里哈出的氣還有點(diǎn)兒熱乎。她把手往襖袖筒里縮縮，將襖袖空出一些，罩在嘴巴和鼻子上。這樣好一些，她吸的氣不再是涼氣，呼出的熱乎氣也不會(huì)造成浪費(fèi)，可以利用起來(lái)，形成熱氣循環(huán)。可是，她的腳凍得還是有些受不了。盡管她的鞋里塞了蘆花，因?yàn)闆](méi)有襪子，雙腳還是凍得生疼生疼。他們習(xí)慣說(shuō)腳疼得好像貓咬一樣。妮的兒覺(jué)得，她的腳比貓咬疼得還厲害，貓咬只是疼一點(diǎn)兒，現(xiàn)在她的兩只腳疙瘩都是疼的。妮的兒還有辦法，她把自己的兩腳伸進(jìn)灶膛里去了。灶膛是填柴火的地方，是燒鍋的地方。妮的兒的腳不是柴火，她也不是燒自己的腳。灶膛里有燒柴火余下的草木灰，灰里留有余溫，她借助余溫暖自己的腳。暖了一會(huì)兒，腳果然疼得輕些。她想起聽(tīng)來(lái)的一首歌，在黑暗中念起來(lái)：十二月，下大雪，紅綾被子暖不熱。伸腿涼，蜷腿熱，小兩口兒，一替一句哭半夜。她不知道，紅綾被子在哪里呢?小兩口兒在哪里呢?對(duì)這樣的歌，她很是不能理解，有紅綾被子蓋，蜷腿還是熱的，有什么可哭的呢?

娘終于來(lái)了。娘這次帶來(lái)了一棵白菜和兩個(gè)蘿卜。娘對(duì)妮的兒說(shuō)：過(guò)來(lái)，讓俺看看俺閨女長(zhǎng)高了沒(méi)有?娘拉拉妮的兒的手，摸摸妮的兒的頭，說(shuō)長(zhǎng)高了不少。妮的兒叫了兩聲：娘，俺娘。喉嚨就被淚水哽住了，有點(diǎn)兒泣不成聲。娘說(shuō)：快該過(guò)年了，不興哭。好了，別哭了。娘解開(kāi)扣子，把自己的棉襖里子撕下來(lái)一塊，給妮的兒的棉襖打補(bǔ)丁。娘撕棉襖里子時(shí)，沒(méi)有把棉襖脫下來(lái)。娘給妮的兒的棉襖打補(bǔ)丁時(shí)，也沒(méi)讓妮的兒把棉襖脫下來(lái)。因?yàn)樗齻兇┑亩际撬Ｍ矁阂\，襖里邊什么襯衣都沒(méi)有，要是把棉襖脫下來(lái)，就光了膀子。天很冷，膀子光不得。娘坐在一個(gè)草墩子上，妮的兒站在娘跟前，娘就那樣一針一線給妮的兒的棉襖打補(bǔ)丁。打完補(bǔ)丁，趁姨不在跟前，妮的兒一下?lián)溥M(jìn)娘懷里，又哭了，說(shuō)：娘，娘，我跟你回家!娘沒(méi)有把妮的兒推開(kāi)，說(shuō)：我的傻孩子，你以為娘舍得讓你在這里嗎，娘也舍不得呀!娘不能養(yǎng)活你，娘是想讓你逃個(gè)活命。你出來(lái)了，你給家里省一口，你的兩個(gè)弟弟多吃一口，興許能長(zhǎng)大成人。你兩個(gè)弟弟餓不死，你以后就有娘家人。要是兩個(gè)弟弟餓死了，你連娘家人都沒(méi)有了。說(shuō)著，娘也掉了淚。

娘這次走時(shí)，姨沒(méi)有給娘紅薯片子，只給娘裝了一竹籃子生紅薯。

妮的兒繼續(xù)在趙家當(dāng)童養(yǎng)媳。

【作者簡(jiǎn)介】劉慶邦，男，1951年生，河南沈丘人，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工、記者。1978年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》、《遠(yuǎn)方詩(shī)意》等六部，中短篇小說(shuō)集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《遍地白花》等二十余種，散文隨筆集《從寫戀愛(ài)信開(kāi)始》等。先后獲得河南省、煤炭系統(tǒng)、北京市及各種刊物獎(jiǎng)三十多項(xiàng)。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》獲首屆全國(guó)煤礦烏金獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《少年的月夜》、《臥底》分獲本刊第十一、十二屆百花獎(jiǎng)。作品被譯成英、法、日等國(guó)文字。現(xiàn)為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。