憂郁與熱情的雙面構造

摘要：井上靖的文學創作一方面體現出孤獨冷徹的詩意格調；另一方面浸透著積極而極具知性的人生求索精神。這與作家的獨特人生經歷以及由此導致的孤獨而熱情的心理潛質有著重要關聯。井上靖人生早期的孤獨經歷與挫折體驗直接催生了其文學性格的憂郁基調，導致其初期創作中表現出的虛無、陰郁、迷茫、孤寂的創作風格；后期隨著作家人生境遇的轉變，其創作主題和重心從吟詠人生孤獨逐漸向肯定生存意義的傾向轉化，創作中對人生意義的追尋與超越志向成為主流，體現出一種積極而柔韌的生存意識。

關鍵詞：井上靖；文學性格；憂郁；熱情

引言

井上靖是日本戰后享譽文壇的資深作家，其創作以孤獨冷徹的詩意格調與“寂寥之美” 秦恒平，井上文學の寂しみ［A］．見：《井上靖歷史小說集》（第11巻）月報［Ｍ］．1982年4月。見長，同時浸透著一種恬淡而知性化的人生求索精神。這種文學性格與作家本身久經歷練形成的人生觀及心理發展歷程有著不可忽視的關聯。

日本心理學家片口安史在60年代曾對井上靖做過系統性的心理診斷，結果表明：“在井上靖氏的情感深層，有著憂郁的傾向。但是這種傾向并未占據到主流位置，因為與此同時還感受到一種有力而積極的情緒節拍。”片口安史，作家の診斷［Ｍ］．至文堂，1971:204。 “本人具有健全的常識性，對對象的把握十分準確。情緒基調比較憂郁，在感情方面表現出強烈的自我抑制心理的同時，也極力抑制性方面的表現。但另一方面，又是堅強生命力與積極性的持有者，或者說內心潛藏著這種傾向。有時情緒會受到沖擊，但往往會發揮強烈的自我調整意識，并且表現出合理化的知性。”片口安史，作家の診斷［Ｍ］．至文堂，1971:205。這一結論敏銳地指出了井上靖的內在精神特質，昭示了井上靖文學的整體創作內涵與思想核心。

根據診斷結果來看，在井上的性格中有兩個截然不同的側面。乍一看互相矛盾的兩個側面，統一于作家性格并貫穿于其文學創作思想。它揭示了井上靖文學性格及創作表現內容的兩種傾向。一方面，他是敏感憂郁的感受者，往往透視到現實中的晦暗，在作品中吟詠感懷，表現出對人類生存的悲哀與無奈；另一方面，又并未沉浸于現實悲劇性、一味感傷甚至絕望，而擅長用理智和知性來進行自我調整，表現出堅強樂觀的積極精神以及對人生的超越志向。這在其后期創作以及人生觀中表現得尤為明顯。

一、A孤獨氣質與喪失經歷

特殊的人生經歷是作家誕生的溫床。井上靖的青少年時代與一般人相比格外特別。由于父母常年在外，井上靖自小被寄養到鄉下的“祖母”膝下，在特殊的生活環境中度過幼年時代。這位藝伎出身的“祖母”原本是曾祖父之妾，她作為“闖入者”受到井上家人的敵視和冷眼相待。井上靖自小與這位祖母感情篤厚，與家人卻十分疏遠，即便在多年后仍保持客人式的冷漠立場。幼年井上靖與“外人”祖母結成同盟關系，將周圍的親戚村人視為仇敵，處于一種絕對孤立、隔絕的狀態。這段父母健全的“孤兒”生活在少年井上靖心中投下了濃厚的陰影，對其人生以及創作產生了無法估量的重大影響，其間形成的孤獨心理定勢是其文學創作中“寂寥之美”的源泉。

這段情感經歷奠定了井上靖內心冷峻淡漠的心理模式，在創作中集中表現為對于人物之間“同盟關系”的推崇。井上靖曾經提到，自己不相信有不求回報的純粹感情。在井上靖看來，無論夫婦之愛還是親子之情，歸根到底屬于一種交換式的“同盟關系”。在這種關系中，人與人的關系比較純粹，互相敬愛對方的同時保持一定距離感，恪守互不觸犯的原則。事實上，井上靖作品中人物之間的關系也往往停留在有禮有節的層面，鮮見熾熱強烈的感情沖突。這種人物情感特點以及關系設定最典型地體現在師徒之間。“我在人與人之間的關系中，最喜歡的就是師徒之間的關系。”井上靖，私の自己形成史，《井上靖全集》（第23巻）［Ｍ］：新潮社，1997：24。井上靖晚年的歷史小說《本覺坊遺文》以及《孔子》都采用弟子回憶亡師的形式，通過這種間接的敘述角度再現主人公的生涯及思想。這種將師徒之情歸結為同盟關系的視角本身正是源于井上童年時與毫無血緣關系的祖母朝夕相處形成的潛在情感模式，也是其少年時代孤獨情感的一種折射。

少年時的隔絕生活使井上靖初次體會到人生的孤獨，而通過另一位具有悲劇性命運的女性——姨母美琪之死，他痛切地感受到人生最初的喪失經歷。年輕活潑的姨母美琪是幼年井上靖唯一不排斥的親戚，在其心目中甚至代替了遠在他鄉的母親之形象。她的早逝使少年井上靖受到巨大的心理沖擊。“姨母漸次化身為永恒的女性形象存在于我心中，在我看來她就是美的象征。”井上靖，女の人の美しさ，《井上靖全集》（第26巻）［Ｍ］：新潮社，1997：684。在井上靖的文學創作中，女性人物形象幾乎清一色地帶有孤獨氣質、執著于愛情，但往往擺脫不了轉瞬即逝的悲劇性命運。例如《樓蘭》中的樓蘭王后，《敦煌》中的王族公主等。她們的命運往往帶有某種特殊色彩，在打動人心靈的同時流露出一種悲哀幽怨之感。這種形象特征正是來源于井上靖少年時對于青春早逝的姨母之思慕。

在美琪去世的翌年，共同生活了十三年的祖母加乃也撒手人寰，這對少年井上靖又是一個巨大的精神打擊，使其對人生中的悲哀與喪失感有了最初的深刻認識，但同時也考驗了他的承受能力，使他學會堅強面對人生挫折，并以自身的力量戰勝困境。“在井上靖少年時代的人生經歷中，包含著兩個契機：形成虛無之心的契機和超越虛無之心的契機。”山本健吉，新潮日本文學44 井上靖集解說［Ｍ］．新潮社，1968：694。這正是理解作家性格以及考察井上靖文學本質時不可忽視的兩個方面。童年時代的孤獨體驗與喪失經歷是形成井上靖孤獨冷峻的獨特情感模式及后來創作心理定勢的關鍵因素。井上靖在人生啟蒙期不斷經受孤獨感與喪失感洗禮，早早體味到人生的苦澀與悲哀，走上創作生涯之后才會始終關注現實中的悲哀以及人的孤獨命運，并致力于在創作中將其再現出來。這種孤獨感與喪失經歷也賦予井上靖堅強忍受痛苦的能力，使得他能夠以一種冷靜而知性的態度觀察和凝視人生，在創作中著眼于表現人生的孤獨以及對孤獨的超越。

二、A失意情懷與遁世傾向

祖母去世后，井上的人生經歷依舊磕磕絆絆，充滿了失敗與挫折，這使其內心充斥著自卑感與失意情緒。接二連三的搬家與轉學帶來的不安定感、在都市生活中感到的強烈沖擊與不適感，以及數次落榜、費經周折的求學經歷，這一切都使一種失意感在這位富有強烈感受性的少年心中扎下根來，并在其孤獨敏銳的內心世界蕩起了極大的漣漪。“失敗感和孤獨感等是我從少年時代到青春期，自己給自身植入的。”井上靖, 篠田一士, 辻邦生．わが文學の軌跡［C］：中央公論社，1977：85。少年時代的種種失意與挫折經歷不僅影響了井上靖對人生的看法，也成為構成其文學底色的重要因素。青年井上靖的詩歌創作中，充斥著孤獨、悲哀、憂愁、絕望等詞匯，表現出晦暗的情感色調。這種冷峻、孤寂的風格也貫穿于其初期小說創作中。

青少年時代的井上靖正是從這種晦暗的自卑感與失敗感出發品味人生的苦澀，深諳內心世界的孤獨郁悶。這種情感基礎成為其以后文學表現內容的萌芽，它使得井上靖在創作中著眼于描寫平凡人的命運起伏，特別是人生中的失敗者和落伍者、不被命運之神眷顧的小人物，著力描寫這些人為生存而作出的努力以及最終被歷史所湮沒的陰暗命運。在井上靖的很多作品中，都有對帶有自卑色彩以及失敗感人物形象的描寫。作者始終保持一種觀察平凡人的視角，即使是在描寫歷史英雄人物時，也不把描寫重點放在一味歌頌其豐功偉績的一面，而側重描寫其作為凡夫俗子的一面，描寫其作為普通人所感受到的內心抑郁。這是其文學表現內容的特點之一。

與這種失意傾向遙相呼應、共同形成其創作中憂郁傾向的因素，還有其家族遺傳的遁世志向。井上靖曾多次提到自己家族流貫著一種厭世的血統，親戚中可以找出許多有厭世癖的人，作家自身也不例外。這種遺傳的遁世志向加上少時的孤獨經歷以及常年的自卑感投射，形成一種抑郁的情感模式。但這種遁世傾向不僅表現為一種陰郁的負面心理，還幫助作家形成一種不易受外界影響的獨立精神，使他能夠始終保持一種孤獨冷峻的凝視者立場。井上靖青中年時期是社會變動異常激烈的年代，各種思想文化運動風起云涌。然而無論局勢如何風云變幻，井上靖始終保持漠然冷靜的立場，專心于詩歌與小說創作，并未卷到任何思潮運動中去。“不光文學和思想方面，在其他方面他也幾乎從來沒有受到過影響。因此也可了解到他是如何執著地固守自我。在他的一生中，從未沉迷于某種文學或是思想。”山本健吉，新潮日本文學44 井上靖集解說［Ｍ］．新潮社，1968：691。

井上靖的文學性格構成與社會思想性無緣，這正是其人生態度的一種表現。這一點與其與生俱來的孤獨性格以及遁世傾向有著莫大關聯。“似乎他從小就形成了一種習慣，能夠堅決而有力地抵制外界影響。這是從小生活在孤獨中，早已習慣孤獨的人內心所擁有的堅強和冷峻。”同上。基于自卑感的失意情懷以及家族遺傳的遁世傾向共同作用于井上靖的內心世界，在創作中體現為一種諦觀意識以及“旁觀者”式人生態度。在某種意義上，這是由于作家清醒認識到現實有限性與無常性，從而導致其內心產生一種有條件性的放棄思想。在井上靖的早期詩作《瞳》中，通過描寫幼時敏銳的感受性解釋了這一思想的根源所在。詩中以十分隱晦的象征手法描繪了作家內心世界的抑郁，充滿落寞惆悵的感覺。正是由于作者井上靖在其幼年時代窺見人生的虛無，因此在以后的人生中時時采取一種置身事外的漠然態度。原本存在于井上靖性格中的孤獨、失意與遁世傾向在其文學創作中投下深刻印跡，使之不可避免地染上一種悵然寂寥的色彩，并成為井上文學性格的基本色調之一。

三、A行動者精神與人生觀的成熟

少時的孤獨經歷與失意情懷鑄就井上靖性格中的憂郁傾向，與此同時這種情緒基調的底層還潛藏著與之截然相反的隱性因素與逆反面，即傾注全部熱情的行動者精神以及對人生的肯定意愿。井上靖曾經說過：“我喜歡轟轟烈烈的生存方式。”井上靖，篠田一士, 辻邦生．わが文學の軌跡［C］：中央公論社，1977：86。在井上靖的文學作品中，積極努力、熱情行動的人物形象不乏其人，他們身上表現出執著、專一的奮斗精神，從中可以管窺到井上靖文學性格的另一個側面。

這種執著精神的萌芽可以追溯至作家青年時期熱衷的柔道運動。中學時期井上靖曾經花費三年歲月，整日進行嚴酷的柔道練習。“在四高柔道部的生活，無論好壞，都給了我的人生以強烈影響。”井上靖，私の自己形成史，《井上靖全集》（第23巻）［Ｍ］：新潮社，1997：36。柔道運動使得青年井上靖首次體會到了積極努力的人生樂趣以及克己制勝的頑強精神。井上靖初期文學作品中表現出的行動者式熱情即與柔道運動的強烈精神一脈相通。作品《斗牛》中執著激烈的孤獨精神以及將人生看作是一場賭博的態度正是其柔道精神的投影。在《天平之甍》中，這種精神在鑒真和業行這兩個人物形象身上得到了進一步升華。井上靖對他們對待人生的熱情及執著進行了細致、深刻的描寫，表現出肯定人生的強烈精神。這些人物全力以赴去做自己認定有價值的事情，不管將來結局如何，只是一心一意地努力。即使最后難以逃脫不幸的命運，帶給讀者的也不光是哀嘆與感傷，更是一種昂揚的激情。這樣以一腔熱情認真對待自己命運的人物形象在井上靖的作品中有很多。作家對生存精神的熱情肯定中，充滿了對生命本身的憧憬。這構成井上靖文學創作性格的另一個重要方面——努力超越人生的精神源泉，并在其創作獲得一系列巨大成功之后得到了進一步的深化與奠定。

井上靖開始職業作家生涯后，其創作很快進入全盛期，其間獲得芥川文學獎、野間文藝獎等各種重大獎項。隨著在文壇地位的逐日提高，井上靖本人也因其嚴謹而富有親和力的作風贏得巨大聲望，獲得政府文化勛章，并擔任過日本文藝家協會會長等多種重要職務。其后半生的人生經歷與前半生的晦暗挫折形成了鮮明對比。較之前半生，作家后半生不僅仕途通達，文學創作更是成就非凡。這種人生軌跡的重大轉折在為其帶來由衷喜悅的同時，也難免激起對人生變幻莫測的慨嘆。在作品《敦煌》中，趙行德由一個科舉失意的平凡書生轉變為英勇戰將、最后在千佛洞埋藏經卷，使文化遺產得以保存至今。這種巧發奇中的情節設定在井上靖的初期作品中毫不鮮見，這正表現出作家自身對人生偶然性與無常命運的獨特感懷。

井上靖后半生的一帆風順為其人生觀帶來更多積極色彩，堅定了其內心經過努力奮斗來改善人生的信心與勇氣。因此后期創作主題思想中對人生唏噓哀嘆的成分減少，而對有限人生的超越志向趨于明顯，對人的積極努力進行肯定評價的傾向增強。創作風格也日漸明朗化，積極肯定生存意義的態度愈加堅定，表現出包容曠達的人生態度及對生命本身的熱愛。后期作品雖然多描寫生死主題，卻不重在表現死亡的恐怖與陰森，而是充滿對生命本身的肯定。這在晚年的集大成之作《孔子》中體現得極為明顯。在作品中，作者借主人公焉姜之口宣稱：“孔子對于人類的未來一直采取樂觀的態度。人類并沒有愚蠢到毀滅自己種族的地步。在自己有生之年，無法看到光明的人類社會、和平的國家關系以及在此基礎上的美好世界，自然萬分遺憾。但他堅信以后這個時代必將來臨。這就是孔子的基本思想，也是我的思想。”井上靖，孔子，《井上靖全集》（第22巻）［Ｍ］：新潮社，1997：457。這種充滿著明朗肯定色彩的言論反映了井上靖后半生人生觀的重要轉變，同時也顯示了其文學性格的最終發展傾向。

結語

井上靖文學創作風格和表現模式從創作伊始就包含著積極和消極兩方面的因素。這兩個方面的此消彼長決定了其文學性格中憂郁因素的強弱變化。井上靖人生早期在現實中經歷的孤獨與挫折體驗使其對人生以及現實的悲劇性有了深刻認識，形成作家對生命存在的漠然哀感，直接催生了其文學性格中消極因素主要方面的形成，導致其初期創作中表現出虛無、憂郁、迷茫、孤寂的創作基調。然而與此同時作家的孤獨心靈也隱約折射出對人生的熱切希冀與追求，并隨著后半生人生觀轉變表現得愈加明顯、強烈。這在創作上促成井上靖文學性格外冷內熱的模式：創作表層描寫人類存在之悲哀，最終表現的卻是對人生的肯定；作品中充滿哀愁與孤獨意象，存在于其根底的卻是對永恒事物的向往與憧憬。初期現代小說中表現的虛無遁世與熱情行動之兩種傾向，在歷史小說創作中深化為對人類有限存在的喟嘆及對永恒的向往。之后隨著作家文壇地位的穩定與人生閱歷的豐富，作品中悲哀虛無的傾向漸次減弱，逆向轉化為勇于面對現實的積極人生態度及柔韌的生存意識。

從井上靖文學性格的總體發展軌跡來看，其表現模式并非一成不變，創作中表現的憂郁因素與熱情因素的此消彼長始終處于一種動態演變過程。隨著作家社會地位的改變以及人生觀的日漸成熟，后期文學創作逐漸體現出明朗化色彩，其主題和重心從暴露人生困境逐漸向走出人生困境的傾向轉化。在此過程中，對人生意義的追尋與超越志向成為主流，體現出一種積極柔韌的生存意識。從創作表現內容來說，井上靖從創作初期旁觀者式的虛無、隱遁傾向到后期積極肯定人生的態度，其文學性格中導向負面結果的因素日益減少，而積極因素顯著增加并逐漸占據了明顯優勢。作品中對現實悲劇性的描寫呈現出一種客觀傾向與弱化模式，表現出一種積極的人生觀與生存志向，這使其文學性格最終顯示出一種明朗化的肯定色彩。

（趙秀娟：北京理工大學外國語學院講師，郵編： 100081）