煉金術在《巴黎圣母院》和《紅字》中的筆意

摘要：《巴黎圣母院》中的弗洛諾和《紅字》中的齊靈窩斯分別在他們特定的年代和環境中從事代表某種先進科學和進步理念的煉金術，堪稱“準科學家”。前者的煉金術目的直指政治，后者代表煉金術的醫藥化學發展方向。對兩部小說中有關煉金術的描寫作跨學科考察，可使讀者切實領略到一些以往分析評論所沒能涉及到的新東西，從而在很大程度上豐富和深化這兩部文學名著的歷史現實認識意義。

關鍵詞：煉金術；雨果；霍桑；科學オ

文學和作為近代化學前身的煉金術應分屬兩個截然不同的學科，但是由于煉金術在世界科學乃至文明史上都具有特殊的地位，它在西方文學作品中時常出現。最早它可追溯到遠古希臘神話中的赫爾麥斯，他是神的信使，又是巫術、占星術和煉金術的始祖。希臘神話中的煉金術是靠神力將所觸之物變成黃金，故稱之為點金術或許更為準確、恰當。而出現在西文字典中的煉金術(alchemy)普遍解釋為：中古時期企圖設法將普通金屬煉成金或制作長生不老之藥的技藝。David B.Guralnick（Editor in Chief），Webster's New World Dictionary of the American Language，William Collins Publishers. Inc，1968， p.32.這種解釋顯然是以人的實踐活動為依據。煉金術在古代西方的兩個淵源，使其在后人眼里既帶有神秘色彩，又具有一定的可行性。也許是因為希臘神話中的煉金術給這種神力的擁有者帶來的不是幸福而是災難，所以，在西方煉金術曾被視為愚昧和不祥之物。文藝復興前夕，在意大利薄伽丘和英國喬叟的筆下，從事煉金術者乃是被嘲諷和貶低的對象。但隨著人類認識的發展和科學的進步，出自人類實踐活動的煉金術的科學性質取代了神秘色彩，17和18世紀歐洲近代化學和醫藥化學的一些先驅人物都是煉金術的信奉者乃至實驗者。此類情況也引起了后世文學家的關注，19世紀初，在大西洋兩岸的歐洲大陸和美洲大陸上，有兩位浪漫主義作家——法國的雨果和美國的霍桑，分別將煉金術帶入他們的小說，《巴黎圣母院》中的堂·克洛德·弗洛諾和《紅字》中的羅格·齊靈窩斯都可稱之為煉金術士。

弗洛諾是一個生活在15世紀即中世紀末期的宗教界知識分子，他身為副主教，同時又是一個永遠無法滿足和止步的求知者。他研究了神學、醫學和天文、算術、幾何、音樂、修辭等，并涉足了語言的三重圣殿，經受住了四大智能的考驗。在“涉獵了實證的、外在的、合乎規矩的人類知識的幾乎一切領域……窮盡了人類的fas (善)之后，已經鼓足了勇氣向nefas（不善）的領域奮進?！庇旯?，《巴黎圣母院》，管震湖（譯），上海譯文出版社，1996，第138頁。他開始吃起了禁果，而這里所謂的禁果包括阿拉伯智者和煉金術。他“甚至以自己的靈魂孤注一擲，探入洞穴，坐在煉金術士、星相家、方士們的神秘桌前：這張桌子的另一端，在中世紀坐著阿維羅埃斯” 同上。（中世紀阿拉伯哲學家，被認為是東方巫術的始祖）。在世人的眼里，他在密室里施行的是蠱術，巴黎圣母院鐘樓背后的小窗里透出的是“地獄之火”。但走進他實施煉金術的小房間，“里面并沒有什么怪異或神秘的地方。”同上。房間角落里有幾個小瓶子，里面有類似炸藥的藥末，墻上的字跡“純粹是科學性質的摘錄或者是正經作家的虔誠引句。”同上，第143頁。弗洛諾將煉金術奉為真正的知識，而把醫學說成是“夢幻的女兒”；天文學也盡為空虛，他身為巴黎圣母院副主教，甚至不否認他的煉金術會與圣母為敵。小說進一步通過這位副主教之口交待了煉金術的發現成果：“玻璃在地下一千年就化為水晶……鉛只需要經歷兩百年一期的四個期，就能相繼由鉛態變為紅砷（二硫化二砷）態，由紅砷態變為錫態，由錫變為白銀。”同上，第148頁。

齊靈窩斯是17世紀美洲大陸殖民地產生的特殊學者。這位身體畸形的老者來自英國，在歐洲曾是個修道士，并且研究過煉金術，又精通內外科醫學。據他自己說：“我過去對煉金術的研究，再加上有一年多住在那對于藥草的各種性質極有研究的人民之間，使我變得比許多醫學出身的人還更精于醫道。”霍桑，《紅字》，侍衍（譯），上海譯文出版社，1996， 第52頁。書中描寫：在這位醫生的實驗室里有一架蒸餾器和配藥、化驗的設備。并特別強調：設備雖然簡單，“這位煉丹家充分曉得如何加以利用?！彼芭渲频木枷袷且c長生不老藥相媲美。”同上，第68頁?；羯]有將筆觸深入到配藥的具體細節當中去，而是精心描寫了他那藥效的神奇：海絲特從刑臺回到監獄，處于半瘋狂狀態，小珠兒像是把彌漫在母親身體里的混亂、煩悶和絕望都吸了進去，在痛苦的痙攣中扭哭著。他拿出一粒藥攪在水里，親手給孩子喝下去，幾分鐘后，孩子沉入香甜的酣睡里。他又給海絲特用藥，使她平靜下來。

上述文本情節表面上游離于兩部小說的主線之外，但絕非多余或閑置之筆，更不是單純的某種知識的炫耀。兩位作者將帶有分析和實驗性質的煉金術作為自己小說中的某種細節，其筆意也絕不能和神秘主義同日而語。

煉金術作為人類探索自然的一種實踐活動而載入科學史冊，最早出現在公元前2世紀中國西漢初期，在中國歷史上稱之為煉丹術，因為其目的是制作長生不老之藥。但長期實踐的結果卻是火藥的發明，“火藥發明以后，首先被用到軍事上，以火藥為動力的殺傷性武器被制造出來……”程裕禎，《中國文化要略》，外語教學與研究出版社， 2004，第204頁?？梢?，這種煉金術伊始就與醫藥和武器相關，同時形成了救命與殺生這樣一種動機與效果相對立的態勢。公元9世紀，這種煉金術從印度傳到阿拉伯人之手，在很大程度上成了顧名思義的煉金之術。阿拉伯人把顏色當成是金屬的本質屬性，他們把錫、鉛等賤金屬熔合，產生黑變；又加入汞，產生白變；再加入少量金，產生黃變，最后進行拋光凈化，賤金屬獲得了高貴的靈魂，變成了貴重的黃金。他們試圖通過改變元素的量，煉制黃金，或把賤金屬改變成貴金屬。阿拉伯人的煉金術有工匠改變金屬顏色的實踐活動，和古希臘哲學家理論兩個方面的支持，按照柏拉圖的思想，物質之間的相互轉化是可能的。亞里士多德認為，賤金屬總有向貴金屬轉變的渴望和要求，即使沒人為的干預，這種轉變也會自然發生，而人為加快這個過程是可能的。斯多亞學派也承認賤金屬可接受貴金屬的靈氣而成為貴金屬。吳盛國 ，《科學的歷程》，北京大學出版社，2002， 第217頁。阿拉伯人的煉金術雖然沒有煉出黃金，但率先引入了定量分析的方法，注重試驗，少談神秘之術，在那西方不亮東方亮的中世紀，代表著先進理念和科學。歐洲中世紀后期，十字軍東征進一步打通了東西方經濟、科技交流的通道，東方科技傳到了歐洲，包括阿拉伯人的煉金術。西文的煉金術alchemy 就是由阿拉伯文al-kimiya轉化而來的。由于阿拉伯人的煉金術在觀念上包含著古希臘哲人的理念，而中世紀的基督教文化本身也先后融入了柏拉圖、亞里士多德的思想，因此，那個時代的宗教人士對煉金術產生興趣，乃至從事它的研究均不足為奇。歐洲文藝復興時期，煉金術發展分成三個走向，一是繼續傳統的點石成金術；二是將煉金術用于醫藥方面，形成醫藥化學；三是將煉金術用于礦物冶煉方面，形成早期礦物學。亞·沃爾夫，《十六、十七世紀科學技術和哲學史》，周昌忠等譯，商務印書館，1997，第372— 400頁。這三個方向曾相互排斥。17世紀后期，這些試驗逐漸不再被看作是制造貴重金屬或有用藥物的經驗技藝，而成為自然科學的一個獨立學科從煉金術脫胎出來，建立了化學理論科學。

弗洛諾和齊靈窩斯一個是副主教，一個曾是修士，以這樣的身份從事煉金術符合他們所處的時代的實際情況。雨果筆下的弗洛諾生活在中世紀后期，從他所實施煉金術的具體環境氣氛和瓶裝炸藥末等實物來看，這種煉金術沒有什么超自然的東西，屬于實驗性質，他關于煉金術成果的那番交待雖然不符合科學事實，但所涉及到的鉛、錫、硫、汞（銀）等元素與中世紀阿拉伯人的煉金術中必不可少的元素基本吻合，而玻璃化為水晶之說映射出當時阿拉伯人用玻璃制造所謂寶石的影子，他所描述的金屬轉化序列還具體地映襯著古希臘哲學家們賤金屬可自然而緩慢地轉化為貴金屬的理念，因此可以說這位副主教的煉金術與阿拉伯人的煉金術一脈相承，這其中既反映了中世紀末阿拉伯世界的先進科技文化對西方文明產生深遠影響的歷史事實，又說明了這個人物從事的煉金術具有科學進步意義。他用煉金術否定醫學和其他科學可以使我們聯想到近代化學在其母胎里躁動時，相關學科相互排斥而分離的狀況。表面上，弗洛諾的煉金術還是傳統意義上的點石成金術，那是就這個人物所處時代而言。毋庸置疑，雨果有意識地通過少量有關煉金術的細節描寫將自己筆下這個人物推上了那個時代科技的前沿。《紅字》中齊靈窩斯給人治病的靈丹妙藥體現著煉金術的另一個發展方向——醫藥化學。17世紀的煉金術已經和醫學緊密結合在一起，霍桑特意交待了這位醫生的實驗設備，讀者能夠更加清楚地看到了其中的科學性質。齊靈窩斯將印第安人的藥草與他的煉金術結合產生了比歐洲從醫者更為高超的醫術，我們看到了這種醫術曾怎樣使海絲特母女擺脫了精神危難。更有甚者，客觀上也是他用自己的醫術維持著因沒有勇氣站出來替海絲特承當痛苦而身心憔悴、病入膏肓的情敵的生命。通過這種與醫學相結合的煉金術，霍桑使讀者充分感受到這位老者的非凡智慧。

一般認為，煉金術不能稱作科學，因為它的點石成金或制作長生不老之藥的目標缺乏科學依據，不可能實現。但它與近代意義上的自然科學一樣，直接面對自然，在觀察自然現象的基礎上作控制和改造自然的試驗，因此它又堪稱是一門“準科學”，近代化學從這門準科學中脫胎而來，煉金術科學上的進步意義也就不言而喻了。雖然，兩部小說的創作年代都是在自然科學獨立于人文科學，化學作為一門獨立的自然科學學科面向世界之后，雨果和霍桑也都以贊賞和欽佩的口吻描述了這兩個人物從事煉金術所表現出來的非凡智慧，但卻沒有把他們標榜為科學家。兩位作者很清楚，人的智慧不能不被所處時代或環境所限制，他們筆下這兩個虛構人物在特定的年代或環境中從事煉金術試驗都是出于某種實用目的，因而不是自為的科學家。雖然如此，如認可煉金術是一門“準科學”，那么，他們作為“準科學家”理應當之無愧。上述分析表明，這兩個人物分別從事著代表各自年代的先進的科學技術或有利于人類生存的實驗，無疑具有進步意義。

當我們把目光從古代和近代拉到現代和當代，從更為寬泛的視角來看待他們的煉金術，就會發現煉金術伊始與醫藥和武器相關的狀況，在這兩個人身上有不同程度的表現，這具有十分重要的現實認識意義。首先，從治病救人這個觀念出發，《紅字》中齊靈窩斯從事煉金術所作的有關醫藥的實驗是超越時空的，即在任何時代和任何地方救死扶傷的動機和行為都應得到肯定和贊揚，這一點直白明了，無須贅言。而《巴黎圣母院》中弗洛諾的煉金術似乎沒有直接給社會帶來什么影響，但他就煉金術所作出的預見卻與現代核武器有著必然的聯系?，F代化學有“新煉金術”之說，它源自20世紀初，科學家對天然元素進行分析、提煉和改造，盧瑟福和約里奧—居里夫婦等化學家把一種化學元素變成另一種化學元素或天然不存在的放射性元素，為此有人宣布煉金術幾千年來追求的目標實現了，并把這種實驗譽為當代煉金術或“新煉金術”。正如中國古人的煉丹術導致火藥發明，而成為“武器制造史上的一次革命”一樣，程裕禎，《中國文化要略》，外語教學與研究出版社，2004，第204頁。這種“新煉金術”引發了多種核裂變的實驗，從而導致核武器問世吳盛國，《科學的歷程》，北京大學出版社，2002， 第462—500頁。，可謂是武器制造史上的二次革命。從事這種科學研究的科學家們很快就擔心如果核武器被用于政治目的，它的某個擁有者可能會以此稱霸，給人類造成危害。讓我們進一步考察雨果筆下弗洛諾的煉金術，表面上，他從事煉金術是為了造出黃金，但他決不是貪圖金錢，而是為了攫獲權力。當被問到是否達到了煉金術的神奇目標時，他回答：我要是用煉金術造出了黃金，“法國國王就不叫路易，而叫克洛德了！”接著他又說“我說了些什么呀？我要能重建東羅馬帝國，法國王位對我又算什么呢？”雨果，《巴黎圣母院》，管震湖譯，上海譯文出版社，1996，第143頁。這里煉金術的目的直接指向政治。古代羅馬帝國曾經極力擴張勢力范圍，大有統一東方和西方的野心和氣勢，東羅馬帝國雖不像西羅馬帝國那樣顯赫，但有著同樣的政治性質， 而且它地處橫跨歐亞大陸的君士坦丁堡，是稱霸一時的羅馬帝國被攻破的最后堡壘。雨果讓弗洛諾把煉金術建立在重建東羅馬帝國野心之上，其中雖沒有直接提到武器二字，但在他的實驗中唯一提到的物質是“可疑的炸藥”，炸藥是武器中的一種動力，雨果用炸藥暗示出武器，從而把弗洛諾的煉金術與權欲甚至稱霸世界聯系起來。隨著科學技術的發展，武器在戰爭中的作用越來越使人怵目驚心。將弗羅洛的煉金術置于科學發展的背景下，我們看到出自雨果這位19世紀文學家筆下的煉金術，在很大程度上預言了20世紀從事“新煉金術”的科學家們所擔憂的情況。也許此話危言聳聽，當時的雨果可能并沒有預見到這樣的未來，但至少一個世紀后科學家對“新煉金術”引發的核武器的認識證實了雨果在霸權與科技關系方面的遠見卓識。

可見，兩部小說寥寥幾筆交待的煉金術可把這兩個煉金術士的非凡智慧具體化并推向各自時代的科學技術的前沿，而不是作為一種籠統的概念強加于其上。這種深邃的筆意還可以激發讀者把目光轉向自然科學，尤其是化學學科的發展歷程，通過跨學科的考察研究，使讀者切實領略到一般的分析評論所難以涉及的，出乎意料又合乎情理的東西，從而在很大程度上豐富和深化了這兩部文學名著的歷史現實認識意義。

從對上述分析加以進一步推論，還可得出一些對文學創作和文學批評來講都具有普遍意義的結論。作為人文學科的文學藝術，在其創作中，有時需要加入其他學科包括自然科學的因素來豐富或深化自己的思想內容，雨果和霍桑筆下的煉金術堪稱是這方面的典型范例；對于文學批評來說，分析某些文學作品有必要進行跨學科研究，因為這樣做才能夠深入挖掘和充分展示它們的認識價值，同時也可提高讀者的認識水平和鑒賞能力。本文聚焦兩部小說有關煉金術的細節描寫，這些細節長期以來一直被評論界所忽視，而要充分理解這些細節，挖掘其中的深刻內涵，就有必要將其置于科學尤其是化學學科的發展歷程之下，弄清煉金術的來龍去脈及其在不同時代所具有的意義，并結合煉金術在科學史上的地位來進行研究。此外，兩位作者在描寫這兩個煉金術士的實踐活動的同時，對他們非凡的智慧流露出贊賞和欽佩之情，這難免導致讀者對這兩個一直被人們所痛斥的罪人的最終毀滅感到惋惜和痛心，從而使兩部作品產生出多層次的悲劇內涵?？偠灾瑢⒛承┪膶W作品置于不同學科的背景之下做跨學科考察，可使一些文學作品，包括一些已經備受關注的文學名著中被人們忽略的篇章或細節煥發出奪目的光彩，展現出特殊的魅力，還可補充或修正一些以往的評論觀點。這一切均不失為對文學作品進行跨學科研究的重大意義所在。

(徐莉華:集美大學外國語學院教授，郵編：361021)